2009-10-19

素描習作 020 桌布上的盆栽

日期:2009-10-19
名稱:素描習作 020 桌布上的盆栽

素描習作 020 桌布上的盆栽
  1. 再來畫一次這個盆栽。第一次畫這種植物應該是大三或大四的時候,但找不到了。那時候當然是亂畫。對這植物好像有特別的感情,但不知道它叫什麼。
  2. 才沒幾天,多長了好幾片葉子。本來以為葉子布局剛好,左邊不會覺得空,但打了草稿覺得空,放個什麼也都不對勁,最後勉強放塊布。
  3. 沒想到描來描去,盆底變成平的,失去弧度。哇咧。……並不是描成平的,而是一開始就沒注意到弧度完全有問題。這才是哇哩咧。其實花盆也長得太高了。
  4. 這次葉子畫得比上次好多啦。不過土和莖上旁出的莖還是根就遜於上次了。下面不知名的小草亂成一團。
  5. 布在盆左的皺褶是隨便畫的,沒皺褶好像還是空。因為是一時興起,想說隨便畫一畫,但覺得不太對勁。實際把布捲曲一下,才知道少了弧度的寬度,而且凸起來的地方照到光比較亮,暗處是在往下的地方。
反省。有布景感覺真是美很多。我想要畫整個,不想要空洞洞的了。要到什麼時候。
 

2009-10-16

素描習作 019 滑翔機(吊飾)

日期:2009-10-16
名稱:素描習作 019 滑翔機(吊飾)

素描習作 019 滑翔機(吊飾)
  1. 這次畫吊垂在燈下的滑翔機,偶爾小幅轉動。得站著畫,所以草稿打完畫一陣子之後,就坐下來用想的畫。草稿還是很久,而且跟實物還是有差。輪子太小了,一整個太小了,這是不是也表示機翼份量不夠,但沒辦法一直抬頭呀。(剛剛看了,輪子的確小一號,機翼是對的。哎。)
  2. 畫完看來看去,發現後面的小輪子竟然往左偏很大,跟前面兩個輪子不平行,只好盡心擦掉那塊重來。搞定後發現兩個前輛不夠平行,改來改去還是不夠平行,不想管了。
  3. 前天拿這本習作給老師看,老師說對比不夠。要用燈泡光。所以這次用燈泡光畫,特別注意對比。果然很有層次。
  4. 老師也嫌棄我東西畫得不夠大。要畫滿整張紙才是。但我對自己的測量能力實在很沒信心,心態是預留退路,無法畫滿整張紙。
  5. 這架是木製,很多部分是淡色,但實在不知如何拿捏分寸,又想著自己決定也是練習的一種,就自己決定了。但其實很想練會跟實物沒差之後,再來練自己決定。
  6. 這架綁了很多線,但不想那麼複雜,決定不畫線。不畫線就要注意柱子夠不夠,於是自己為是地在靠近機身的地方為兩側機翼各加兩根柱子。
  7. 螺旋槳的基座是金屬,畫得跟原來的樣子差很多。這也太多層了吧。實物的層次感不是這樣的,但一直抬頭看實在很累。沒辦法看一回就了然於胸。太不熟悉東西長怎樣了。
反省。觀察力。要很自然就知道東西長怎樣,才能更進步。

日期:2009-10-18
名稱:素描習作 019 滑翔機(吊飾)(修改)

名稱:素描習作 019 滑翔機(吊飾)(修改)
  1. 受不了輪子太小,第一次修改再次上傳。果然大一點才是對的。
  2. 其實一共掃描三次,也就是前兩次改好掃描後,明暗、輪廓等各因素都有問題。最後一次看到紙空白處很多都黑麻麻(奇怪,之前怎麼都沒注意到),但不想再掃描一次了,所以作罷沒處理。
  3. 輪子附近被擦掉的細節,懶得管了,所以不見了。
  4. 終於知道何故。輪子直軸沒放對位置,所以前輪都向右翻。
反省。以為完成了之後,一定要看整體有沒有不對勁、不合宜,一定要啊。
 

2009-10-15

非文言文不可之無話可說

我們可不可以要求余光中學組合語言」,這是某討論串的題目,真是一語道破非得學文言文太無理。雖然某個層面好像不太對勁,畢竟組合語言的對象直接是機器,而人說話的對象是人,但古代人的話其實也是要轉譯,跟組合語言類比也就合情合理。

試問寫程式的有多少會組合語言﹖少之又少,就非用不可的人和有興趣的人,大多數的程式寫作者終其一生都不必接觸組合語言,理都不必理絕對活得好好地。組合語言直接寫給機器讀,其他多數程式語言都是親近人類思考模式,交給機器前必須經由程式轉譯。在我們生活裡有多少人會接觸到文言文﹖就研究者與愛好者不是嗎﹖或許有人會說公文要用到,但在我看來一來那是比較簡潔的白話文,二來術語是必要的,而當文言文不再必學,其中冷僻的用字要不融入社會或歸類術語,要不自動消失。

非文言文不可的心態之一是一心崇古,是白話文沒水準,稱不上是「文化」。崇古太過,無法進步。非文言文不可的另一個心態是延續「貴族階級」,腦子裡裝些用不到的文言文,硬是有水準。文言文有崇高地位,白話文硬是矮一截。心態之外還有價值。國中、高中課本裡的文言文有詩經、史記嗎﹖沒有,或許是太古了,而不夠古的可就一大堆帝制時代的產物,文言文的價值之一就是把那些價值觀塞進學生的腦袋裡。國中、高中課本裡的文言文都產自中國,被寄以崇高地位的文言文的另一個價值是,在國家認同混淆的這個年代,中國可以偷渡為具有崇高地位的概念。

文言文是死掉的語言。文言文是考古用的語言。既然我們不知道碳十四如何還原考古遺物的年齡,為什麼要知道之乎者也裡面在說什麼。現代人要知道古代故事,用活的語言就好了。日本光是一部《平家物語》,至少有三位作家改寫為小說,還改編成連續劇《義經》,既帶領現代人認識歷史,又帶動觀光熱潮,這才是用對的方法做對的事吧。

就某個角度來看,我們實在還沒有進入現代。我們的語言面貌模糊。我們嘴裡是一套,腦袋裡是一套。我們的腦袋被文言文控制,我們說出的話語多麼無力。我們被要求文言文,我們講出來的每個字都得不到認可。

我覺得那些解放拉丁文之不實用地位的歐洲各地白話文學大作,固然有其文學價值,然而另一方面也是廣大民眾成為主角的明證。義大利但丁的《神曲》、英國莎士比亞的諸多劇作、西班牙塞萬提斯的《唐吉訶德》一出版就風靡無以數計的老百姓,在那個拉丁文就是一切的時代、在地語言是低級語言的時代,講得一口拉丁語的「有教養者流」雖然想棄之如鄙屣,卻擋也擋不住在地語言躍上檯面的大勢。一般人那有人講拉丁語呀,就這樣,目空一切的拉丁文退位,各地「方言」成為主流語言。這情況當然要有社會能量相互配合,如果貴族階級之外的人撐不起這一片天,這些作品捨棄了文言文也紅不起來。歐洲就是這樣走過來的,語言的轉變是中產階級有夠力的明證之一,他們跟著大航海時代、帝國主義、強權歐洲一路向前走,這就是現代化的過程。美國也是有了馬克吐溫才開始有揚眉吐氣的本錢。使用自己的語言,證明自己的存在,大刀闊斧奔向未來,沒人反其道而行去用文言文的啦。

而我們,先別說母語被萬般刁難,我們根本還在跟文言文糾纏不清。文言文的收視率到底在哪裡,竟然值得高中國文 65% 的比重,這像話嗎﹖這將無話可說。
 

2009-10-13

素描習作 018 球鞋

日期:2009-10-13
名稱:素描習作 018 球鞋

素描習作 018 球鞋
  1. 這次決定畫球鞋,但放在那裡好幾天,拿起筆量來量去無法開始,一整個覺得好難,那個比例,跟自己為是的想像差太多。每次都在測量結果跟自以為是的想像之間盪來盪去。必須先捨棄想像。好不容易終於面對現實,卻又還是常常測量失誤。畫了兩三天,今天天又暗了,本來要放棄,但後來很想繼續,於是打開檯燈,半用想的完成它。不是想像,是思考,鞋帶那一塊。
  2. 鞋子裡面不夠暗。
  3. 鞋帶那一塊的明暗大多是用想的。沒辦法,自然光跟燈泡情況不同。其實鞋帶沒那麼髒啦……但為了顯出層次,就一直一直……覺得有油畫的感覺哪。
  4. 鞋子前半那一塊不認真哪。
  5. 陰影怪。
反省。終於有進步啦。但草稿真的花太多時間。我知道我空間感不好,但一定得花這麼多時間嗎。
 

2009-10-11

閒談愛特伍的小說

瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)作品在台灣的第一本譯本是《盲眼刺客》,看了之後大為驚豔,接下來出版的譯本《使女的故事》也沒有人讓人失望,我決定成為她的忠實讀者,於是《末世男女》、《雙面葛雷斯》、《女祭師》當然也都買了,那兩本文集也不例外。

昨天看完《女祭師》。前陣子勉強看了前面 40 頁之後就沒看下去,前兩天看到待在一旁的它,順手拿起來,很快地分兩次看完了。看完以後不禁想著為什麼一開始沒有讓我看下去的魅力。實在是太羅曼史了。大概是這個原因。看完後,覺得還是很優秀,但也覺得相較於其他看過的四本,實在是相對單薄。當然這是跟她自己的作品比較。後來翻看《女祭師》前面的「導讀」,才知道這是她 1976 年的作品,難怪同樣的手法,看過了 2000 年《盲眼刺客》更加躍進的表現之後,怎麼可能讓人滿足。

愛特伍是第一個讓我感受到形式(有意義)能夠滿足讀者的作家(當然我看的書沒有很多),簡直被她寵壞了。有的作家很會玩形式,但讀起來沒什麼意思或組合得很不上手,相較之下,有劇情而不玩形式的作品對我來說入味多了,然而愛特伍給了我不一樣的經驗。她的小說不僅劇情精彩,連表現手法也異常豐富,讓人同時享受兩種世界(想像與結構)的情趣,同時玩味兩種內容(情節與形式)的意氣,二的二次方等於四,對於喜歡同時做很多事情的我來說,真是不可多得。這種情形很像很多年前聽 Jessye Norman 唱史特勞斯的〈Im Abendrot〉(封面背景綠色的CD),由於實在是太好聽了,引發我第一次明白歌聲與樂器聲如何相互為用做為整體來欣賞(我聽過的歌跟看過的書相比又更少了),那實在是異常豐富的經驗哪,因為凡人如我有歌可以聽的時候只會聽歌,樂器只是背景,沒想到歌者唱得好,會連帶讓樂器聲得到其應有的位置,彰顯了其應該有的價值,啟動我真正去感受一整件音樂作品,真是神人。(雖然做了這樣的比擬,但我還沒準備說愛特伍是神人。)

由於《女祭師》一開始沒有那麼讓我滿意,後來知道這是早期作品,不禁開始想時間帶來什麼改變,於是漸漸注意到一件事情,就是她的各個女主角個性其實很像,只不過後來的女主角不再像早年的女祭師那樣勤於主動逃走,不,根本就不逃了。實在很訝異。對於她執著於描寫這種個性的女人也頗感訝異(但她至今寫了 13 本長篇小說,當然我只看過其中 5 本),究竟是情有獨鍾,還是答案已揭曉在《女祭師》裡。

得知愛特伍因為《使女的故事》得到 Arthur C. Clarke(科幻小說)獎,因為《末世男女》自己也陷入 science fiction、speculative fiction 文類爭議時,也是很訝異。她根本就明白過去或末來、古裝或外星球,都只是包裹其欲發抒者的外衣。你就是這麼特別呀,只為同一件事,迷惑人的外衣卻可以千萬種。不過關於文類,我才剛認識,沒有資格說什麼,只能說,偶像還是偶像。

愛特伍今年有新作出版,《The Year of the Flood》,據說寫的是《末世男女》劫後景況,台灣明年會有譯本。這是很有趣的事情。我很想看幾乎 70 歲的她這次是不是還寫同一件事情以及如何寫。

補記。竟然少了一本《潘妮洛普》,從來都沒有在書店架上看到過呀。哇咧,要去花錢了。

相關資料

Margaret Atwood (Wikipedia)
Jessye Norman - R.Strauss - Im Abendrot (YouTube)
《The Year of the Flood》試讀本

大般若波羅蜜多經卷第 1-2∼開講前置作業期

因某事開始抄佛經,所以看過幾次釋迦牟尼開講前的陣仗,例如例行事務找吃的什麼什麼做好之後,大家聚在一起,有這樣的角色或那樣的角色在場,通常落落長,場面似乎隨意但又隆重,然而這次下大決心動手抄《大般若波羅蜜多經》,才知道之前看到的那些都不算什麼,這回可是花了整整兩卷的篇幅在辦場面啊。

大般若經共 600 卷,包含 16 回次,這第一回長達 400 卷,拿個兩卷來招攬聽眾應該不算什麼,但卻考驗了我的耐性。

首先,開講處已經聚集不少了不起的菩薩摩訶薩,現場充滿無上能量,接著,釋迦牟尼本身就是超級發光體,一聚精會神,全身無處不發光,這一發光,所及空間又廣又遠,三千大千世界都收到訊息。大家一收到訊息,我就要抄 10 段內容相去不遠的經文,還好分成兩卷,也就順勢兩次作業,不然一定投降吧。

年輕時也翻看過佛經,那時候很煩的就是一些句子老在重覆,前一個人說了,後一個人必再說一次,雖然可能有其非如此不可的原因,但對有時候看書用瞄的我來說,會陷入到底在瞄哪裡的困境,如此一來幾翻之後也就不再翻了。很奇妙的是,這次卻是這 10 段幾乎沒有差別的經文給我莫大的感想。大概是認份了腦筋才在動吧,想些有的沒的。

感想一。真是會做廣告啊。佛一發光,有道行的菩薩都感到異象,紛紛去找當地如來問個清楚,一得知有佛要開講,就全家大小左鄰右舍浩浩蕩蕩帶上種種家當供品一起出發,並且拿著如來叮嚀要「而為佛事」致贈的蓮花去找釋迦牟尼。這蓮花不是「千莖金色蓮花,其花千葉眾寶莊嚴」,不然就是「金色千寶蓮花」,顯然相當不凡。釋迦牟尼收下蓮花,就把蓮花「還散」來者方向,遍達該方向所有佛土,每朵花裡都出現打坐的佛在講經,又打一次廣告,又一堆人來了。這種廣告方法好酷,每段都描寫兩次廣告發送景象,當一共抄了 10 段,不禁覺得很像現在的螢幕廣告,而且散發當今廣告不可能有的驚人氣勢。

感想二。其他世界如來的問候語真有意思。「致問無量。少病少惱。起居輕利。氣力調和。安樂住不。世事可忍不。眾生易度不。持此蓮花以寄世尊。而為佛事。」前面幾句也就罷了,後面「世間事忍得下去嗎﹖眾生會不會很頑劣﹖」真是太有趣了,但當一共抄了 30 次(每段會遇到三次),不禁想,難道是釋迦牟尼所在的世界名為「堪忍」才這樣問的嗎﹖到底是在問候還是在酸啊。

感想三。各世界如來的叮嚀語更有意思。「汝至彼界。應住正知。觀彼佛土及諸大眾。勿懷輕慢而自毀傷。所以者何。彼諸菩薩威德難及。悲願熏心。以大因緣而生彼土。」雖然可以解釋為要入境隨俗,不要滋生事端,但當一共抄了 20 次(每段會遇到兩次),每多抄一次,就不禁想,所謂威德難及就是自以為是,所謂悲願熏心還是自以為是,而大因緣就是業力太深,所以才叫「堪忍世界」嘛,千萬「勿懷輕慢而自毀傷」,可別不長眼自討苦吃啊。這就是其他世界對這個世界的印象╱體悟嗎﹖實在是加強我像是讀小說的心情,很想知道接下來會不會有相關情節發展。

筆記一。原來所謂十方是很超空間的。東、西、南、北、東北、東南、西南、西北、下、上,這就是十方嗎。堪忍世界在每個盡頭世界的對向盡頭,因此不能以中心點視之。面對東方盡頭的世界,堪忍是西方盡,面對西方盡頭的世界,堪忍是東方盡,面對下方盡頭的世界,堪忍是上方盡,面對上方盡頭的世界,堪忍是下方盡。這是怎樣的立體世界呀,到底幾度空間呀,難道也包含時間這個向度嗎。

筆記二。別的世界的名字都很好聽。東方盡殑伽沙等世界,最後世界名曰多寶。南方盡殑伽沙等世界,最後世界名離一切憂。時西方盡殑伽沙等世界,最後世界名近寂靜。時北方盡殑伽沙等世界,最後世界名曰最勝。東北方盡殑伽沙等世界,最後世界名定莊嚴。東南方盡殑伽沙等世界,最後世界名妙覺莊嚴甚可愛樂。西南方盡殑伽沙等世界,最後世界名離塵聚。西北方盡殑伽沙等世界,最後世界名真自在。下方盡殑伽沙等世界,最後世界名曰蓮花。上方盡殑伽沙等世界,最後世界名曰歡喜。在其設定裡,各世界是否一如其名﹖吾界名曰「堪忍」,真的最受拖磨嗎﹖

筆記三。什麼是殑伽沙。就恆河沙的意思。殑伽是恆河。沙當然就是很多很多數不盡。佛經裡有各式各樣很大的單位,每次抄著抄著都大開眼界。

筆記四。佛號全名很長哪。例如釋迦牟尼如來應正等覺明行圓滿善逝世間解無上丈夫調御士天人師佛薄伽梵。於是去查了「薄伽梵」的意思……有很多意思。

筆記五。這裡提到的每位如來都有個意譯的名字,例如寶性、無憂德、寶焰、勝帝、定象勝德、蓮花勝德、日輪遍照勝德、一寶蓋勝、蓮花德、喜德,因此想知道「釋迦牟尼」何意。釋迦是族名,意為「能」、「勇」,牟尼意為「文」、「仁」、「寂默」,合起來古書云「能仁寂默」,跟其他提到的如來名字一比,還真是低調,與堪忍世界之名非常速配。

就這樣,在感受佛陀散發廣告的威力之後,非常期待進入正題。但由於抄一卷要花很多時間,尚不知何時開始。

參考資料

中文佛學辭典
何謂薄伽梵﹖
釋迦牟尼 (Wikipedia)
 

2009-10-06

素描習作 017 數位相機

日期:2009-10-06
名稱:素描習作 017 數位相機

素描習作 017 數位相機
  1. 畫好久,歷時很多天,一方面是失去耐性,一方面是實在很難。很多地方都沒畫好。
  2. 右上觀景窗往內陷是怎樣。
  3. 左側勾環的洞留白一小塊是怎樣。
  4. 鏡頭不圓哪。
  5. 中間兩塊玻璃顯然不在同一平面。這還沒掃描就看到,可是不想改了。外框描那麼黑很煩改。
  6. 鏡頭底的那圈也是沒接好。
  7. 鏡頭上的玻璃感覺不出來。
  8. 哎。
反省。愈來愈沒勁。真的畫很爛哦。兩塊玻璃不在同一平面,或許可以用附近的明暗來改善。這個太多細節了,也就是我還沒有這個能力。明暗交織,好多學問。
 

2009-10-03

告別

告別/如果要遠行Ruf des Todes by Käthe Kollwitz在各自的夢裡喋喋不休
已經不能安息
手臂勾著手臂
往不同的方向
走不開
(我等待黎明的到來)

在各自的夢裡佯裝不知情
已經不能掩飾
手指夾住手指
如絲綢般滑落開
要優雅
(我等待黎明的到來)

雨一直下
在夜裡
灌注所有風口
無法互相取暖
非常遙遠
漂流的意識不會回來了
 

2009-10-02

素描習作 016 玻璃瓶

日期:2009-10-02
名稱:素描習作 016 玻璃瓶

素描習作 016 玻璃瓶
  1. 果然不該用 2B 一路畫到底,在紙上沒大感覺,上了螢幕一目了然。
  2. 只有瓶口的反光可堪告慰。
  3. 打草稿的時候覺得兩邊是對稱的,畫到後來怎麼瓶身細粗交會處不對勁。好像不是明暗帶來的錯覺。粗細交會處的暗也是亂來。
  4. 瓶底也是大失敗。是光線太暗看不清楚所以亂畫嗎。那黑就要都黑到,不然變凹下去了。
  5. 陰影竟然有深淺。本來就知道,只不過一直抹,紙都壞了,實在沒辦法改了。
反省。有機會再挑戰一次玻璃瓶,要用對的筆。
 

2009-10-01

素描習作 015 磅秤

日期:2009-10-01
名稱:素描習作 015 磅秤

素描習作 015 磅秤
  1. 果然畫久了就很煩。這秤擺了一兩天才開始畫。怎麼畫出來很好笑,那些數字加上半圓,像在擺爛的表情。
  2. 草稿階段,打結構累死了,還是失真。到底哪裡不對。量來量去比例是對的,可是那數值的圓是錯的。
  3. 覺得亂七八糟。一整個。
反省。我累了。