閒談愛特伍的小說

瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）作品在台灣的第一本譯本是《盲眼刺客》，看了之後大為驚豔，接下來出版的譯本《使女的故事》也沒有人讓人失望，我決定成為她的忠實讀者，於是《末世男女》、《雙面葛雷斯》、《女祭師》當然也都買了，那兩本文集也不例外。

昨天看完《女祭師》。前陣子勉強看了前面 40 頁之後就沒看下去，前兩天看到待在一旁的它，順手拿起來，很快地分兩次看完了。看完以後不禁想著為什麼一開始沒有讓我看下去的魅力。實在是太羅曼史了。大概是這個原因。看完後，覺得還是很優秀，但也覺得相較於其他看過的四本，實在是相對單薄。當然這是跟她自己的作品比較。後來翻看《女祭師》前面的「導讀」，才知道這是她 1976 年的作品，難怪同樣的手法，看過了 2000 年《盲眼刺客》更加躍進的表現之後，怎麼可能讓人滿足。

愛特伍是第一個讓我感受到形式（有意義）能夠滿足讀者的作家（當然我看的書沒有很多），簡直被她寵壞了。有的作家很會玩形式，但讀起來沒什麼意思或組合得很不上手，相較之下，有劇情而不玩形式的作品對我來說入味多了，然而愛特伍給了我不一樣的經驗。她的小說不僅劇情精彩，連表現手法也異常豐富，讓人同時享受兩種世界（想像與結構）的情趣，同時玩味兩種內容（情節與形式）的意氣，二的二次方等於四，對於喜歡同時做很多事情的我來說，真是不可多得。這種情形很像很多年前聽 Jessye Norman 唱史特勞斯的〈Im Abendrot〉（封面背景綠色的ＣＤ），由於實在是太好聽了，引發我第一次明白歌聲與樂器聲如何相互為用做為整體來欣賞（我聽過的歌跟看過的書相比又更少了），那實在是異常豐富的經驗哪，因為凡人如我有歌可以聽的時候只會聽歌，樂器只是背景，沒想到歌者唱得好，會連帶讓樂器聲得到其應有的位置，彰顯了其應該有的價值，啟動我真正去感受一整件音樂作品，真是神人。（雖然做了這樣的比擬，但我還沒準備說愛特伍是神人。）

由於《女祭師》一開始沒有那麼讓我滿意，後來知道這是早期作品，不禁開始想時間帶來什麼改變，於是漸漸注意到一件事情，就是她的各個女主角個性其實很像，只不過後來的女主角不再像早年的女祭師那樣勤於主動逃走，不，根本就不逃了。實在很訝異。對於她執著於描寫這種個性的女人也頗感訝異（但她至今寫了 13 本長篇小說，當然我只看過其中 5 本），究竟是情有獨鍾，還是答案已揭曉在《女祭師》裡。

得知愛特伍因為《使女的故事》得到 Arthur C. Clarke（科幻小說）獎，因為《末世男女》自己也陷入 science fiction、speculative fiction 文類爭議時，也是很訝異。她根本就明白過去或末來、古裝或外星球，都只是包裹其欲發抒者的外衣。你就是這麼特別呀，只為同一件事，迷惑人的外衣卻可以千萬種。不過關於文類，我才剛認識，沒有資格說什麼，只能說，偶像還是偶像。

愛特伍今年有新作出版，《The Year of the Flood》，據說寫的是《末世男女》劫後景況，台灣明年會有譯本。這是很有趣的事情。我很想看幾乎 70 歲的她這次是不是還寫同一件事情以及如何寫。

補記。竟然少了一本《潘妮洛普》，從來都沒有在書店架上看到過呀。哇咧，要去花錢了。

相關資料

Margaret Atwood (Wikipedia)
Jessye Norman - R.Strauss - Im Abendrot (YouTube)
《The Year of the Flood》試讀本