畫室裡的麥迪奇

I

那個畫室裡俊美的石膏像麥迪奇，全名有人寫做 Giuliano di Lorenzo de' Medici，又喚 Duke of Nemours，內穆爾公爵。來把全名從後到前分解一下，Medici 是家族名，喚「麥迪奇」；Lorenzo 是爸爸的，爸爸被稱為「Lorenzo the Magnificent」，即「偉大的羅倫佐」；Giuliano 是他自己的，喚「朱利安諾」。朱利安諾是羅倫佐的第三個兒子。

麥迪奇家族事業做很大，從羊毛紡織起家，接著在金融界呼風喚雨，實力大到實質掌握政界，磨著磨著，終於有一天修成正果，名目上也是佛羅倫斯的統治者。在羅倫佐執政時，這個家族的政治事業達到高峰。這個時期也就是文藝復興開展的時代，羅倫佐贊助有力，米開朗基羅自少年起就住在他家，吃他家的、用他家的，但他們的交情如何呢？有一種說法是，米開朗基羅不喜歡他們。總之他們找米開朗基羅來做墓室，而米開朗基羅只完成朱利安諾和羅倫佐二世的陵墓，外加一尊聖母子像，就離開佛羅倫斯，再也沒有回去過，剩下的部分據說是他的弟子按照設計圖做的，好像也沒做完。

我們看拉斐爾畫的朱利安諾，著實是個文雅貴族，長相不見得多出色。再看看米開朗基羅刻的朱利安諾，已然成為沙場戰將，而且是個氣勢非凡的美男子。不過要是一眼看到的是畫室裡翻模再翻模的石膏像，就無法看出他的身分，只知道是個氣質出眾的百分百美男子。

拉斐爾畫的朱利安諾
（Wikipedia）

米開朗基羅刻的朱利安諾
（Wikipedia）

畫室裡的朱利安諾
（Book）

既然不喜歡這家人，為何把他們的雕像刻得跟實際差那麼多，而且那麼雄偉好看？說法是，這是一種反諷。對於這個說法總覺得怪怪的。不過雖然常見的麥迪奇長得如此俊美，但一旦落在畫室諸君手裡，繼續得踏上形形色色光怪陸離相貌的旅程，永遠停不下來的旅程。

II

老師說，雖然那些靜物、石膏像都有其自身本然的面貌，但畫出來的東西通常像作畫者自己。每個老師都這麼說。在這位老師這麼說之前，同學已經先說了。她上別的老師的課的時候，已經有過這個經驗。「真的是這樣呀！每個人畫出來的都不一樣。老師說，那其實是自畫像。」

明明目標物是同一件雕刻，展現出來的神情氣質卻千奇百怪，有的貴氣，有的落寞，有的在笑，有的嚴肅，也有俊美的，但總之都不是本尊。麥迪奇抱怨道：「別再叫它麥迪奇！」這是千古之怨氣，讓我手拿著幾乎算不上有重量的炭筆，感覺卻似有千斤重。

麥迪奇說，米開朗基羅到底什麼意思？虧我對他那麼好，他就是這樣報答我的！

但是有什麼辦法，像這樣的練習，千千萬萬張還是要繼續出現。希望麥迪奇之英靈已經悟化成功，對凡間的事情都只一笑置之。

---

正文之外。其實呢，麥迪奇這個譯名呢，發音應該比較接近梅迪奇，但石膏界好像叫它美琪。至於為什麼這裡把它叫做麥迪奇？因為我手上的書把它這樣譯。雖然後來感到問題浮現，那既然都寫了，就算了。（2013-05-22）

義大利有個歌劇作曲家 Ruggero_Leoncavallo（1857-1919），最有名的作品可能是《丑角》，很意外或許不意外，他有部歌劇叫做《I Medici》，看角色分配，就是在寫跟這個梅迪奇家族相關的故事。為什麼很意外又或許不意外？因為他好像喜歡包辦詞曲，自己找故事，具時代感或地域性的，也就是當代、本土化取向，似乎是這樣。因此，如果梅迪奇要入歌劇，不是由他來做又會是誰？