昨天淋雨回家。
不知道為什麼，就是想淋雨。穿上尼龍製薄風衣，不理會時大時小的雨，啟動機車，踏上這不算短的路程。雨滴流竄，從安全帽，從衣沿。當風衣溼成薄紙般貼住身體時，想起告別高三的那一幕。
高中聯考結束，下了一場大雨。我和同樣拒絕父母陪考的Ｓ，喜孜孜地走在大雨裡。我們走了多遠，難以回溯，只記得分手告別時，雨已經停了。就這樣，我們一起告別了高中生活。告別高中生活時的那幕景致，生動地刻畫下一年來兩人交遊的心情印象，也預示此景不再。
若干年後，當我突發奇想前往德國時，Ｓ到機場送我。她給我一條史努比金鍊子、一張卡片。卡片上寫著，金鍊子是用來在沒錢時變賣用的。卡片上提到那一場瘋狂的雨，如此一段難於歸類的情誼。
如今與Ｓ已疏於聯絡。想要挑戰生養孩子一事的我，或許該去拜訪已有兩個孩子的Ｓ，一起看場雨。
2005-06-14
2005-05-05
我的國中生活與我家的店
如果要我簡述我的國中生活，我想說，我的國中生活是在看漫畫與管理書架中度過的。所謂書架，是一整個店面的書架。那時候我家開文具店加書店。
漫畫是最愛
1980 年代初期我進入國中，那也是台灣引進日本漫畫的首次黃金時期，版權執照由國立編譯館發出，每天出版十幾二十種。印象很清楚地，每天放學回到店裡，就每種拿一本，捧著厚厚一疊，走進櫃台，放在一邊的小木架上，等到稍微不忙的時候，就一本一本地看。當然是津津有味。之所以有印象，是因為我這麼自私自利好一段日子之後，妹妹終於發現其中的奧妙，很不服氣地說：「你每次都搶好位子，不公平啦！」我說：「你搶得到就來搶啊！」真是段黃金歲月，真是很缺手足之情哪……「好啦好啦，今天換你。」我應該說過這樣的話吧。不知道記憶是否被自己美化了。
來到店裡，是小學五年級。媽媽很熱心地介紹：「你們要不要看這個﹖大家都在看。」四個小孩就這樣一頭栽進漫畫的世界。當時流行玩文字接龍遊戲，歌詞、人名、成語，什麼都有人玩，我家別出心裁，玩的是接漫畫書名，而我，沒有敗過。所謂不敗，不僅僅是獨善其身，還要兼善天下才算數，對手山窮水盡時，我一定要想出答案哪，這才能顯得我不敗的厲害。由此也可見，當時出版了多少漫畫，才讓我能夠突破任何難關。當然也是我家生意好，任何銷路可能欠佳的漫畫，中盤商是絕對不會錯過我家的，除了我家，要賣到哪裡去呢﹖哇哈哈，飽食漫畫的因緣就是這樣來的。不過可惜，現在記不得多少了。
店小貨色全
照片裡的人站在櫃台裡，既然穿著制服，顯然是放學後晚間時分。後面牆上掛滿了東西。大致上整間店從頭到尾延伸到騎樓都是這個樣子。那間店面很小，才 10 多坪，設計很簡單，一側是玻璃櫃含櫃台，另一側是書架，後面是書架，門戶左右是玻璃櫃，中間是一長條直通到後面的平面展書台，其下是儲物櫃。我爸是使用空間的天才，是廢物利用的能手，也是雙手萬能的實踐者。天花板、空中、地面、壁面，當然還有騎樓，所有能利用的空間絕不會逃過他的法眼，逢年過節還要釘釘敲敲變出新空間來展示應時商品，店面雖有點紊亂，但應有盡有，只要客人說得出口，很少空手而回。
什麼匪夷所思的地方都能放東西，例如保麗龍，那麼大一塊，有一分厚、兩分厚、三分厚、四分厚、五分厚這麼多種，放在天花板夾層。例如麻將紙，要道林紙或薄牛皮紙任君指定，放在店面中間平面書台下面的櫃子裡。圖畫紙、白報紙、卡紙、馬糞紙、海報紙、厚紙板、皺紋紙，形形色色各安其位。各種公文夾，夾子在上面或中間，紙質或塑膠的，一箱一箱在進門處上面的夾層，要多少，都有。帳簿、紅白紙袋、彩色筆、鉛筆盒、信紙、日記本、筆墨硯紙、製圖用具，總之什麼都有。
瘋狂聖誕節
最離奇的是聖誕節將至的日子，光是聖誕樹就分一呎、一呎半、兩呎、三呎、四呎、五呎、六呎、七呎、八呎，是的，我記得我家賣過八呎高的聖誕樹，還當過助手跟著我爸去客戶的地方安裝聖誕樹、裝上吊飾。店裡頭吊飾琳瑯滿目就不用說了，那麼多的卡片要往哪裡擺呢﹖平面書台全都放上卡片自不待言，加上騎樓也不夠用，這時，整個玻璃櫃都架上直立的板子，全都拿來放卡片。全盛期大概一個月，夜復一夜，人潮總是洶湧，有一年聖誕夜前一天，半夜一點半客人才讓我們打烊。客人真是熱情哪。
這是近上元節照的。燈籠照例是掛在騎樓賣。此時燈籠所剩無幾。每年有三個水深火熱期，即聖誕節、過年、開學前後。我超愛這樣水深火熱、忙都忙不完的感覺，等著我結帳的人一個接著一個的感覺，我總是不會讓他們等太久、服務馬上到的感覺。現在想起來，還是非常興奮哩。
賣毛筆絕招
開學前後，是毛筆旺季。
我爸之前做過毛筆，熟知毛筆好壞差異，賣起毛筆能教人心甘情願掏出錢來買高價位的，而且非要他用口水舔過筆毛的不可。
「買毛筆。」通常是父母來買。
店裡不算十分明亮，放毛筆的玻璃櫃自己有一盞日光燈，賣筆時一定要打開它。
「要大楷、小楷、好的還是普通的﹖」通常我方是這麼接話的。
「大小楷都要。好的多少﹖普通的多少﹖」有的人這樣問。有的人這樣答：「普通的就好。」
表演從這裡開始。
「你的孩子剛開始學嗎﹖剛開始學的最好不要買太差的，因為筆毛分叉，寫出來的字當然就容易難看，剛開始學的人不會控制筆……」接著，我爸會拿出稍好的毛筆，取下筆套，用手指把筆毛隨便揉散開來，然後給對方看，說道：「你看，如果是好的筆，不管弄成怎樣，墨一沾就好了。」說著，把筆毛放進嘴裡，用口水舔一舔：「你看，只要沾一下墨就好了……」這時毛筆已經轉個方向，對著客人，客人會看到剛才亂七八糟的毛，現在已經伏順地貼在一起，而且筆尖是尖的，尖得沒有任何瑕疵。「不管怎麼寫都不會分叉，這樣不管怎樣，寫出來的字都不會太差。」說著，就在玻璃櫃上隨便擺弄筆毛，不管怎麼擺弄，筆毛始終是尖的。接下來，我爸會用兩根指頭把筆尖壓平。「筆尖的毛是齊的，這樣的筆寫起來字容易好看。」
這個實驗是真實的，沒有任何欺騙，客人就此信服也是當然的。當表演到此段落，就算本來只想買便宜毛筆的客人、隨便應付孩子課業需求的客人，也都會對自己的孩子在這方面的才華抱持希望、燃起信心。這時要考慮的是，買次好的還是最好的。本來打算隨便買買的客人，甚至會一直往上問價錢，帶很貴的筆回去。接著，不管買哪一種價位，帶走的那支筆一定要經過我爸爸口水的洗禮客人才肯依。
這個過程非常有趣，我百看不厭。竟然拿筆去沾口水，客人一定嚇一跳吧，可是經過我爸的連續動作加上口白，馬上就把口水的作用和墨連結在一起，幾個動作起落，口水的地位馬上從骯髒、不衛生躍升為神聖、不可侵犯、品質保證。真是經典。
開學人擠人
開學的日子接近時，我會把店裡的小東西擦一擦、整理一下，例如小記事本、筆記本什麼的。自動自發。總覺得迎接一個新的開始該做好這些事。我想這跟大多數國中生迎接開學的方式不太一樣。
話說開學日一回到店裡，店裡早就擠滿了人，誇張點說整條巷子的小學生、國中生和父母都陸陸續續走進店裡也不為過。放下書包，馬上加入數書套的行列。是的，人人都要書套，包課本的幾張、包簿子的幾張，數得飛快，心算也快，收錢找錢，鬧哄哄地，一個接一個，真是充滿活力的世界。數完書套，買參考書的人也多起來了，架上馬上就空了，這時我要馬上補書，才補上又空了，再補。這是個十分機動的世界。稍微空下來了，立刻去算哪一種剩幾本、哪一種沒了，向我爸報告，我爸會說，什麼叫多少本、什麼叫多少本，然後我就去打電話給書商。這真的有活著的感覺。
當我還不到上學的年紀時，我家也開書店。據我媽回憶彼時的開學日，她記得的是侯西泉。侯西泉的書根本不用上架，直接放在一旁一本接一本地賣。人人都要侯西泉。那種感覺一定非常充沛！在我的年代，侯西泉仍是書架上喊得出名號的人物，但風光應已不比昔日。因為我媽記得侯西泉，我也才一直記得這個名字，其他當時書架上的風雲人物則早就不記得了。不過只要你說得出來，我應該會有印象。
管書學打包
這左下角落是影印機。當時很少店家有影印機，一開始一張 A4 大概要 2 元，A3 的價格大概很恐怖，好一陣子價格才下降。當然我家的書架不是只賣參考書。什麼有的沒的，只要能退的書，我家都賣，例如爾雅、九歌、林白、國家、武陵，畫畫的、算命的、健康類、羅曼史、故事書、精裝紅皮中國古典文學、一些奇怪的出版社、當紅一時的，都有。唯一不能退還全套擺來賣的，是皇冠的瓊瑤。遠景的書不能退，所以我家沒賣。這些書也都歸我負責。我負責上架、下架、進書、退書。退書要填退書單，書名啦、單價啦，抄完之後把金額加一加，接著是把它們捆起來。有一天我爸說：「這些事以後就交給你。」抄抄書名、本數、單價，按按計算機加總，雖然有點煩（至少要加兩次，老天保佑兩次得到的數字一樣），畢竟也只是有點煩，但是他好像真的打算連捆書都交給我，示範了好幾次，什麼兩疊的話怎麼綁，寄到南部的話怎麼分放成四疊，繩子怎麼交錯、用力……嗯，問題就是我沒有這個「實」力呀，所以通常我把書堆成可以綁的樣子之後，就叫老爸來接力。至少我明白了繩子之運用奧妙。
在我爸和外務（送貨員或老闆兼）的談話中，我認識了商場算術的方法。我覺得那跟因數分解很像，也覺得所謂建構式數學應該就是這個樣子。但當時不可能想這麼多，只是知道，哦，這種情形可以這樣想，這樣想的確也算得出來，而且或許是更平易近人的計算方法。
跟作業再見
說到因式分解，我本來學得很差，考得當然很爛。大我兩年的姊姊跟媽媽告狀：「這很簡單，她根本沒念，所以考這麼爛。」我媽聽了就說，下次沒考多少分就怎樣。看來我家父母不認為顧店與念書之間有扞格之處。其實我也不認為啦。我向來不在意分數，念是一定念，考多少無所謂，但如果父母在意，就有所謂了。不知為何，全班幾乎滿江紅的數學期考，我考了 98 分，次高是 75 分。或許它證明，威嚇對小孩子是有用的。
小學六年級在店裡寫功課，站著寫功課，客人看到了，說：「這麼用功，難怪成績好。」明明只是寫功課，幹嘛酸溜溜地說什麼用不用功咧，從此我希望趕快上國中，因為國中生交什麼作業不是放學前才說，會早好幾天說，那就可以不在店裡做學校的事了。我下了一個決定，到時候若非不得已，絕不在店裡寫功課或念書。
背書小意思
一上國中，我就開始享受在上課時間寫作業的滋味，沒有老師會因此點我的名，要我專心上課。不是因為知道我回家之後都在店裡，而是因為成績優秀。
在家不念書，功課要怎麼好﹖如果下節課要考試，我就用上課前的下課十分鐘背完考試範圍，在上課鈴響之後、老師來之前，再背一次。無往不利。只能說，那種程度的課業是我的腦筋輕而易舉就能負荷的，但也僅止於那個程度，因為顯然，我並沒有長此以往都這麼厲害。我習慣了這個點到為止的模式，一點也沒有想要讓自己一直這麼厲害而再多付出一點心力的念頭。
不管表現出來的結果厲不厲害，我一直盡量不違背小學時做的決定，若非不得已，絕不在店裡寫作業和念書。這使得我只會兩種念書方式，一種是緊急式，一種是移動式，統而言之或許可以說是零碎式。只有十分鐘，一定要念完，這是緊急式。範圍太大了，十分鐘念不完，那就上學走路時多少念一點，後來上高中搭公車則演變成在公車上念，這是移動式。
話說不在店裡寫功課我應該是完全做到了，而如果非得在店裡背書，一定要走來走去才背得起來，如果要在店裡做計算題，一定要在客人之間抓空檔來做，一邊注意客人、一邊注意我的計算題，不然我就恍神了。
大二之後家裡沒開店了，我發現我不會坐在桌子前念書，我發現只有在移動時才能念得下書，我發現我只會使用零碎時間，這讓我到現在為止都還很容易在桌子前面虛耗掉很多時間，也讓我無法享用坐咖啡店的樂趣。我還在適應，我必須學習如何在安靜狀態下做點什麼事、如何一次只做一件事情，這要用掉我很多力氣。同時也變得懶惰，零碎式被遺棄到外太空去了。
老師謝謝你
我一直很喜歡理化老師。國二時，有一次她突然小考，出十題，只有我滿分。她在我的試卷上除了分數之外還寫上「good!」我喜出望外，並不是為了滿分，而是為了分數之外多出來的字跡，這可不是人人有的。當物理小組長的好友考 90 分，表現出很嫉妒的樣子（後來她出國當小留學生去了），這我當然也忘不了。
國一、國二都當數學小組長的我，國三時，理化老師跟數學導師要我，當物理小組長。我高興極了，可是糟糕又好笑的是，第一次由我在早自習抄題目到黑板小考時，我死得很難看。一共考五題，沒有一題我會，可是我竟然 20 分，為什麼﹖因為有一題我抄錯了，送分。這就是我與理化考師的第一次親密接觸，她哭笑不得。
關於理化老師，有一幕我永遠難忘。到了國三，凡事無所謂的我秉持一貫的應付水準，但想來大家漸漸開始用功了，似乎我隨時有可能被別人比下去。有一次，上完實驗課，應該只要值日生留下來收拾就好，但臨下課前，理化老師點我的名字說：「你等一下也留下來。」被老師點名，通常是笑不出來的，但被她點名，我真的好樂。趕忙託也要買便當的同學幫我買便當，然後我就留下來了。我以為留下來是要我收拾東西，結果她把我叫到前面，問我：「你想考上哪一所學校﹖」啊，真是意外的問題，這我從來沒有想過。我姊姊沒有考上第一志願，我爸要她去念商職夜間部。啊我咧，我並不在意去念商職夜間部，但面對這麼關心我的我所喜愛的老師，這種話畢竟說不出口。想了想，一共也只認識第一志願北一女，說北一總沒錯。「北一女吧。」我硬著頭皮回答。「那你要用功……」講了諸如此類的話。我聽了真是心花怒放。在奔回教室的路上，我笑得合不攏嘴。雖然我沒有因此就比較用功，但親愛的老師，你這樣關心我，我好感動而且感激，踏入社會這麼多年之後回想起這一幕，感激的成分尤其重。或許那是我第一次感受到我想要的關心。很深刻地。
理化老師從不打人，只有一次，只有一次例外，而那次我分到了，我沒有愁眉苦臉或哎哎叫，這唯一的一次我分到了，像中獎那樣雀躍。事情是這樣的。模擬考，一道很簡單的題目，零下多少度的冰塊變成多少度的水蒸氣需要多少熱量。這是很簡單的加減乘除，連這都不會，教她怎麼不生氣。說得這麼簡單，那我為什麼答錯了﹖因為題目規定汽化熱等於 540（單位恕我忘了），我沒看到，逕用 539 去算，所以錯了。排隊領打時，我想我心裡愉快地笑著，真的是三生有幸耶，只打這次，而我竟被打到了。不太記得了，搞不好她說：「你竟然也錯，不管原因是什麼，都該加倍處罰。」於是我是唯一被加倍處罰的，我只會更高興。
說到老師打人，我實在沒什麼印象，可能我真的幾乎沒被打過，但我的一個好友在上了五專之後說還常常夢到考壞被打，又驚又痛。十足惡夢。數學導師的籐條。
我遇到的老師都很好。導師有在收費補習，但她在課堂上說：「功課好的就不必了，某某人就不必了。」某某人就是我了。不會因為沒補習就大小眼。我弟弟則在小學就遇到很壞的老師，不參加補習，竟然被老師當眾拉他耳朵。年紀小的弟弟臉皮很薄，又沒做錯事，竟然被這樣對待，有一天跟我媽說：「我不想去學校。」我媽問出原因，說：「不然補習好了。」我弟說：「不要，我要跟惡勢力對抗。」多年之後才知道這件事的我，很為當時的弟弟心疼。老師的言行實在容易影響幼小的心靈，不分功課好壞、品性好壞。
我十分想念理化老師。是不是每個老師都有學生想念呢。讀高中時，有一天知道理化老師結婚了，高興得放學後馬上去買一束玫瑰、寫一張卡片，放在她的辦公桌上。當然也沒忘記跟她要結婚照。沒多久她寄來穿上婚紗的照片，很幸福的樣子。又若干年後，我家換地方開店，有一天晚上，突然她笑意盎然和一個男人出現在我家店前，想要買幾天前的報紙。我在心裡呆住了，意外地跟她打了招呼就去找報紙。不太記得我有多麼笨拙。她看起來非常愉快，我想她的婚姻生活一定很讚。老師，祝你永遠幸福。
報紙行銷術
來談報紙。我家賣各種大報、小報，中國時報、聯合報、民生報、工商日報、經濟日報、中央日報、台灣新生報、青年戰士報、中華日報、民眾日報、台灣時報，都有，當時晚報也不是如今氣若游絲的局面，大華晚報、民族晚報、自立晚報，也都有。印象中，當時大華、民族都賣得很好，可是漸漸突然怎麼不見了。
我家店面一早六點就開了，很多上班族經過，又或者公司的交通車以這裡為一站，這些經過或等車的人跟我媽這個社交高手打過招呼、聊過天之後，買報紙也就成了例行公事。每天買報紙，這筆錢花起來也很可觀，可是對這些人來說好像變成非買不可、不買不好意思了。據媽媽的感覺，當店面換房東接手時，這些上班族表現出大大鬆一口氣的樣子。
黨外雜誌潮
既然那是 1980 年代初期，黨外雜誌不可不提。多年以後回想，總覺得那個年代十分詭異。
我家什麼都賣，自然少不了黨外雜誌。黨外雜誌的銷售量十分驚人。當紅的時報周刊，我家每期進 50 本，逢年過節 200 本自不待言。黨外雜誌一個星期出好幾種，每種都進 30 或 50 本，一經查禁，就像一般雜誌逢年過節一樣，倍翻再倍翻，進 200 本。這樣可以知道黨外雜誌賣得比什麼時報周刊啦好得多得多。哪些人在買呢﹖寫到這裡還沒提的是，我家的店開在台北市時稱名人巷的忠孝東路四段 216 巷裡，既說是名人巷，除了照顧有錢人食衣住行的販夫走卒之外，最多的就是有錢人了。這是我的看法，客戶群是有錢人、中產階級、上班族，甚至演藝人員。誰在賣呢﹖以今天的說法來說，老闆深藍。因此藍綠是一樣的，有錢賺時，一般人很可能會先撇開可能無關生計大局的政治意識形態。
既然我家什麼都賣，那我當然什麼都有機會看，我爸也是什麼都看。不過當時我對黨外雜誌沒什麼興趣，那些被揭的事情、表現的手法，感覺實在八卦，對我而言太超現實了，可能直覺那些文章就是亂寫一通、胡說八道（真是人在福中不知福）。哪知事情實在就是那麼糟糕或有可能那麼糟糕。至於我爸的觀後感是什麼我就不知道了，有機會再試著問。
我家十分隨便，進量太大的雜誌沒地方放，總是隨便放在櫃台裡的地板上，被查禁的黨外雜誌也是這樣被對待，差只差在不公開陳列。要這樣偷偷摸摸賣地禁書，除了熟客之外，賣給其他人就需要判斷力了。爸媽的判斷力不是沒出過錯，當遇上國民黨派來的人，整疊還沒賣出去的都要交出去，著實賠了一筆錢。這風險是一定要承受的，因為錢是一定要賺的。有了經驗以後， 200 本一定分開放，這樣要是不小心誤判顧客屬性，賠得也少一點。
當年李敖也有作品被查禁，一樣，進書 200 本。被查禁書刊的銷售量實在驚人，這好似連著幾年，每星期都有好幾本暢銷書，是真的賣出去了而不是排行榜上真假難辨的數字，而且想來大部分是同一批人在買（消費能力也是驚人）。這些人吞了這麼多這樣的文章、報導，大致而言究竟影響為何，我實在很好奇。
大人休假去
在這樣黨外雜誌極出風頭的情況下，財源可以廣進的情況下，不知是我幾年級的夏天，爸媽毅然決然做出少賣幾本雜誌沒關係的決定，兩個人手牽手出門玩一、兩個禮拜去了。留下幾個小孩子照顧這麼一家應有盡有的店面，他們還真是放心啊。不過回想起來，爸媽懂得休假，實在是很進步也佷好，有益身心健康。畢竟玩要趁年輕哪。
在這段日子裡，無論書還是文具，叫貨、進貨都是我的工作，為什麼是這樣，我也不知道。
我記得，在這父母不在的日子裡，有一天我被一個客人弄到氣哭。詳情不記得，但很生氣是記得的，不過當然是客人走了才哭，沒理由哭給客人看。當時暗自打算，以後絕不做店面生意。但真的長大以後，覺得開店做生意也沒那麼糟。在任何環境工作，都可能遇到爛人。
沒有電視看
店裡沒有電視。好像上高中以後才有。有得看的時候，我已經一點看的興趣都沒有了。偶爾跟著看的時候，發現進廣告之前會打字幕提示，以前沒有這個，好不習慣。當時想的是，電視節目的表現方式竟然在我不在時做了改變。
那是港劇開始大行其道的年代。楚留香播出時間，萬巷皆空，半個客人也沒有，使得賺錢第一的爸媽決定每周的這個時間棄守店面，全家打道回府也看楚留香。
雖然沒有電視可看，可是因為有《你我他》、《台視周刊》等影視雜誌，所有明星動態我都瞭若指掌。同學在聊這些時，我說的比她們知道的多，同學不禁驚訝地問：「你不是沒看電視﹖怎麼都知道﹖」「雜誌上面有寫。」我可能有點得意。現在我也沒電視，我一樣知道很多劇情。媽媽問：「你不是沒電視﹖怎麼都知道﹖」「網路上有寫。」不過其實要知道劇情也不見得要看什麼才知道，如果上次回家和這次回家看的是同一部連續劇，接上完全沒問題，而且可以猜出沒看到的部分演了什麼。這就是我們的連續劇。
總之現在有電視可以看的時候，我的首選是卡通，我懷疑這是因為我最後的電視印象是卡通的緣故。
同學來當賊
開店免不了有賊。爸爸老生常談的過去經驗是，一名偷書賊履偷履敗，我爸履次諄諄教誨，最後這名書賊對他說：「我實在改不了，但是你對我這麼好，我答應你，以後絕不在你這裡下手。」然而事隔多年，我站在櫃台裡看到的情形是，我爸把兩個人叫到後面去，講了老半天，他們大概是表現出悔意了，我爸終於放他們走。他們走著走著經過我面前，嘴裡叨念的卻是「倒楣、愛說教」之類的話。
比較讓人不知如何是好的經驗是，同班同學在我家店裡下手。她拿的是明星劇照。當我看到媽媽在諄諄教誨時，只能當做不知道這件事。
我們小孩子全都沒有發現賊跡的能力，總覺得能發現別人偷偷摸摸藏東西是不可思議的事，而且看到了還不能馬上行動，要等到對方走出店門口才能絕地大反攻。我們欠缺這項能力，因此絕不可能去注意這類事情。這樣麻煩就來了。要是看漫畫的時候有賊被逮到，處罰通常是一個禮拜不准看漫畫，這是連坐法。這樣的處罰對我們幼小的心靈來說，實在十分嚴厲。處罰期間，有時候會趁著媽媽心情好，拗一、兩本來看。如果有當紅的漫畫出版了，我媽也會特准可以看這一本。她一定萬萬沒想到，當初推薦漫畫換得的結果是她得常常數落我們：「讀書有這麼用功就好了。」
畢業紀念冊
我的畢業紀念冊很大。我家就賣一堆嘛，但我沒選正規的畢業紀念冊來用，而是挑了菊八開的精裝筆記本。除了請同班同學留言，其他還找了一個在二年級分班時分成不同班的同學、一個在別班的小學同學，另外當然就是理化老師。
在畢業紀念冊上，意外發現要好同學之外的其他人怎麼看我。啊，當然都是很正面、很愉快啦。例如升上三年級很多人都變了，只有你沒變。例如第一次看到你的時候覺得你怎樣怎樣舒服的印象。例如希望考上同一所學校。例如從去你家買漫畫到同班坐在你隔壁的溫暖回味。例如在本子裡唱歌給我聽，調侃我到非洲會認不出我。有一些我以為彼此很熟，但從本子裡的留言看來並不熟的例子。有一些我不知道有沒有那麼熟的，從本子裡看來對方對我很用心，是很深刻的友情。總之認識人不是那麼容易的事，我第一次在這個課題上如此具體地上了一課，認識人要再多用一點腦筋。
聯考沒什麼
聯考沒什麼，因為我不在乎結果怎樣。可是學校完全放假後，導師跟媽媽說，別讓我待在店裡，應該讓我好好念一陣子。於是我真的放假了，自己一個人待在家裡好幾天，或幾個禮拜，忘記了。
但是我根本不會正常的念書方式。早上起來混一混就中午了，一邊吃飯一邊看好幾年來在我生活缺席的電視節目。接下來，不小心就會睡著。我還記得，我的昏睡症是從那個夏天開始有的。坐在椅子上，覺得頭很暈，腦子混亂成一團，然後睡著了。太無聊就拿弟弟學校的畢業紀念冊來翻（弟弟在同一年小學畢業），有一天突然翻到一個長得很清秀漂亮的女生，很無聊就拿起筆來寫信，大意是我沒有惡意，只是覺得你很漂亮，寫信稱讚一下。寫完就拿去寄。啊，我學不會在沒有壓力的情況下念書，盡做些無聊事。說實在的，在店裡抓空檔做幾道題目，可能比自己待在家裡念有用多了。
然後，我就拒絕陪考地去考高中聯招了。要考很多種，因為據說沒考上第一志願就別念高中。接下來考五專，我已經沒有在念書了，想說考壞也沒關係，商職一定考得上，不會沒學校念。考商職時我姊陪我去考，我們人手一本武俠小說。哎，成績又不差還繳這麼多種報名費也是少見吧。
結果我高中沒考上第一志願，五專考得很差，商職成績倒不錯，我為了要讀廣告科還是綜合商業科跟我爸磨姑了老半天。爸爸說，念商的以後比較好找事。那不用說，我當然是想念另一種，不過我當然不可能堅持己見，可能就是填綜商科吧。然後劇情直轉急下。
話說我爸認為女生高學歷沒什麼好處，並且他需要看店人手，因此才會定下非第一志願不可的規矩，因此我姊去念夜間部，這樣白天就多一個人手，至於我，應該是讀日間部，繼續晚班的生活，可以和我姊換班。對此我沒有什麼意見，看向未來，隨便怎樣都可以，念什麼應該沒差吧。事後媽媽告訴我，我姊跟爸爸說，家裡有一個人這樣就可以了，堅持讓我讀高中。其實不管讀什麼，反正都是讀白天的，對家裡來說都是晚班，根本沒差。所以重點是我姊的堅持，因為我家凡事講求公平，當事人的她要是沒說話，誰又有資格改變遊戲規則。
於是我就去念高中了。
本站相關文章
走進難忘的 216 巷
漫畫是最愛
1980 年代初期我進入國中，那也是台灣引進日本漫畫的首次黃金時期，版權執照由國立編譯館發出，每天出版十幾二十種。印象很清楚地，每天放學回到店裡，就每種拿一本，捧著厚厚一疊，走進櫃台，放在一邊的小木架上，等到稍微不忙的時候，就一本一本地看。當然是津津有味。之所以有印象，是因為我這麼自私自利好一段日子之後，妹妹終於發現其中的奧妙，很不服氣地說：「你每次都搶好位子，不公平啦！」我說：「你搶得到就來搶啊！」真是段黃金歲月，真是很缺手足之情哪……「好啦好啦，今天換你。」我應該說過這樣的話吧。不知道記憶是否被自己美化了。
來到店裡，是小學五年級。媽媽很熱心地介紹：「你們要不要看這個﹖大家都在看。」四個小孩就這樣一頭栽進漫畫的世界。當時流行玩文字接龍遊戲，歌詞、人名、成語，什麼都有人玩，我家別出心裁，玩的是接漫畫書名，而我，沒有敗過。所謂不敗，不僅僅是獨善其身，還要兼善天下才算數，對手山窮水盡時，我一定要想出答案哪，這才能顯得我不敗的厲害。由此也可見，當時出版了多少漫畫，才讓我能夠突破任何難關。當然也是我家生意好，任何銷路可能欠佳的漫畫，中盤商是絕對不會錯過我家的，除了我家，要賣到哪裡去呢﹖哇哈哈，飽食漫畫的因緣就是這樣來的。不過可惜，現在記不得多少了。
店小貨色全
照片裡的人站在櫃台裡，既然穿著制服，顯然是放學後晚間時分。後面牆上掛滿了東西。大致上整間店從頭到尾延伸到騎樓都是這個樣子。那間店面很小，才 10 多坪，設計很簡單，一側是玻璃櫃含櫃台，另一側是書架，後面是書架，門戶左右是玻璃櫃，中間是一長條直通到後面的平面展書台，其下是儲物櫃。我爸是使用空間的天才，是廢物利用的能手，也是雙手萬能的實踐者。天花板、空中、地面、壁面，當然還有騎樓，所有能利用的空間絕不會逃過他的法眼，逢年過節還要釘釘敲敲變出新空間來展示應時商品，店面雖有點紊亂，但應有盡有，只要客人說得出口，很少空手而回。什麼匪夷所思的地方都能放東西，例如保麗龍，那麼大一塊，有一分厚、兩分厚、三分厚、四分厚、五分厚這麼多種，放在天花板夾層。例如麻將紙，要道林紙或薄牛皮紙任君指定，放在店面中間平面書台下面的櫃子裡。圖畫紙、白報紙、卡紙、馬糞紙、海報紙、厚紙板、皺紋紙，形形色色各安其位。各種公文夾，夾子在上面或中間，紙質或塑膠的，一箱一箱在進門處上面的夾層，要多少，都有。帳簿、紅白紙袋、彩色筆、鉛筆盒、信紙、日記本、筆墨硯紙、製圖用具，總之什麼都有。
瘋狂聖誕節
最離奇的是聖誕節將至的日子，光是聖誕樹就分一呎、一呎半、兩呎、三呎、四呎、五呎、六呎、七呎、八呎，是的，我記得我家賣過八呎高的聖誕樹，還當過助手跟著我爸去客戶的地方安裝聖誕樹、裝上吊飾。店裡頭吊飾琳瑯滿目就不用說了，那麼多的卡片要往哪裡擺呢﹖平面書台全都放上卡片自不待言，加上騎樓也不夠用，這時，整個玻璃櫃都架上直立的板子，全都拿來放卡片。全盛期大概一個月，夜復一夜，人潮總是洶湧，有一年聖誕夜前一天，半夜一點半客人才讓我們打烊。客人真是熱情哪。
這是近上元節照的。燈籠照例是掛在騎樓賣。此時燈籠所剩無幾。每年有三個水深火熱期，即聖誕節、過年、開學前後。我超愛這樣水深火熱、忙都忙不完的感覺，等著我結帳的人一個接著一個的感覺，我總是不會讓他們等太久、服務馬上到的感覺。現在想起來，還是非常興奮哩。賣毛筆絕招
開學前後，是毛筆旺季。
我爸之前做過毛筆，熟知毛筆好壞差異，賣起毛筆能教人心甘情願掏出錢來買高價位的，而且非要他用口水舔過筆毛的不可。
「買毛筆。」通常是父母來買。
店裡不算十分明亮，放毛筆的玻璃櫃自己有一盞日光燈，賣筆時一定要打開它。
「要大楷、小楷、好的還是普通的﹖」通常我方是這麼接話的。
「大小楷都要。好的多少﹖普通的多少﹖」有的人這樣問。有的人這樣答：「普通的就好。」
表演從這裡開始。
「你的孩子剛開始學嗎﹖剛開始學的最好不要買太差的，因為筆毛分叉，寫出來的字當然就容易難看，剛開始學的人不會控制筆……」接著，我爸會拿出稍好的毛筆，取下筆套，用手指把筆毛隨便揉散開來，然後給對方看，說道：「你看，如果是好的筆，不管弄成怎樣，墨一沾就好了。」說著，把筆毛放進嘴裡，用口水舔一舔：「你看，只要沾一下墨就好了……」這時毛筆已經轉個方向，對著客人，客人會看到剛才亂七八糟的毛，現在已經伏順地貼在一起，而且筆尖是尖的，尖得沒有任何瑕疵。「不管怎麼寫都不會分叉，這樣不管怎樣，寫出來的字都不會太差。」說著，就在玻璃櫃上隨便擺弄筆毛，不管怎麼擺弄，筆毛始終是尖的。接下來，我爸會用兩根指頭把筆尖壓平。「筆尖的毛是齊的，這樣的筆寫起來字容易好看。」
這個實驗是真實的，沒有任何欺騙，客人就此信服也是當然的。當表演到此段落，就算本來只想買便宜毛筆的客人、隨便應付孩子課業需求的客人，也都會對自己的孩子在這方面的才華抱持希望、燃起信心。這時要考慮的是，買次好的還是最好的。本來打算隨便買買的客人，甚至會一直往上問價錢，帶很貴的筆回去。接著，不管買哪一種價位，帶走的那支筆一定要經過我爸爸口水的洗禮客人才肯依。
這個過程非常有趣，我百看不厭。竟然拿筆去沾口水，客人一定嚇一跳吧，可是經過我爸的連續動作加上口白，馬上就把口水的作用和墨連結在一起，幾個動作起落，口水的地位馬上從骯髒、不衛生躍升為神聖、不可侵犯、品質保證。真是經典。
開學人擠人
開學的日子接近時，我會把店裡的小東西擦一擦、整理一下，例如小記事本、筆記本什麼的。自動自發。總覺得迎接一個新的開始該做好這些事。我想這跟大多數國中生迎接開學的方式不太一樣。
話說開學日一回到店裡，店裡早就擠滿了人，誇張點說整條巷子的小學生、國中生和父母都陸陸續續走進店裡也不為過。放下書包，馬上加入數書套的行列。是的，人人都要書套，包課本的幾張、包簿子的幾張，數得飛快，心算也快，收錢找錢，鬧哄哄地，一個接一個，真是充滿活力的世界。數完書套，買參考書的人也多起來了，架上馬上就空了，這時我要馬上補書，才補上又空了，再補。這是個十分機動的世界。稍微空下來了，立刻去算哪一種剩幾本、哪一種沒了，向我爸報告，我爸會說，什麼叫多少本、什麼叫多少本，然後我就去打電話給書商。這真的有活著的感覺。
當我還不到上學的年紀時，我家也開書店。據我媽回憶彼時的開學日，她記得的是侯西泉。侯西泉的書根本不用上架，直接放在一旁一本接一本地賣。人人都要侯西泉。那種感覺一定非常充沛！在我的年代，侯西泉仍是書架上喊得出名號的人物，但風光應已不比昔日。因為我媽記得侯西泉，我也才一直記得這個名字，其他當時書架上的風雲人物則早就不記得了。不過只要你說得出來，我應該會有印象。
管書學打包
這左下角落是影印機。當時很少店家有影印機，一開始一張 A4 大概要 2 元，A3 的價格大概很恐怖，好一陣子價格才下降。當然我家的書架不是只賣參考書。什麼有的沒的，只要能退的書，我家都賣，例如爾雅、九歌、林白、國家、武陵，畫畫的、算命的、健康類、羅曼史、故事書、精裝紅皮中國古典文學、一些奇怪的出版社、當紅一時的，都有。唯一不能退還全套擺來賣的，是皇冠的瓊瑤。遠景的書不能退，所以我家沒賣。這些書也都歸我負責。我負責上架、下架、進書、退書。退書要填退書單，書名啦、單價啦，抄完之後把金額加一加，接著是把它們捆起來。有一天我爸說：「這些事以後就交給你。」抄抄書名、本數、單價，按按計算機加總，雖然有點煩（至少要加兩次，老天保佑兩次得到的數字一樣），畢竟也只是有點煩，但是他好像真的打算連捆書都交給我，示範了好幾次，什麼兩疊的話怎麼綁，寄到南部的話怎麼分放成四疊，繩子怎麼交錯、用力……嗯，問題就是我沒有這個「實」力呀，所以通常我把書堆成可以綁的樣子之後，就叫老爸來接力。至少我明白了繩子之運用奧妙。在我爸和外務（送貨員或老闆兼）的談話中，我認識了商場算術的方法。我覺得那跟因數分解很像，也覺得所謂建構式數學應該就是這個樣子。但當時不可能想這麼多，只是知道，哦，這種情形可以這樣想，這樣想的確也算得出來，而且或許是更平易近人的計算方法。
跟作業再見
說到因式分解，我本來學得很差，考得當然很爛。大我兩年的姊姊跟媽媽告狀：「這很簡單，她根本沒念，所以考這麼爛。」我媽聽了就說，下次沒考多少分就怎樣。看來我家父母不認為顧店與念書之間有扞格之處。其實我也不認為啦。我向來不在意分數，念是一定念，考多少無所謂，但如果父母在意，就有所謂了。不知為何，全班幾乎滿江紅的數學期考，我考了 98 分，次高是 75 分。或許它證明，威嚇對小孩子是有用的。
小學六年級在店裡寫功課，站著寫功課，客人看到了，說：「這麼用功，難怪成績好。」明明只是寫功課，幹嘛酸溜溜地說什麼用不用功咧，從此我希望趕快上國中，因為國中生交什麼作業不是放學前才說，會早好幾天說，那就可以不在店裡做學校的事了。我下了一個決定，到時候若非不得已，絕不在店裡寫功課或念書。
背書小意思
一上國中，我就開始享受在上課時間寫作業的滋味，沒有老師會因此點我的名，要我專心上課。不是因為知道我回家之後都在店裡，而是因為成績優秀。
在家不念書，功課要怎麼好﹖如果下節課要考試，我就用上課前的下課十分鐘背完考試範圍，在上課鈴響之後、老師來之前，再背一次。無往不利。只能說，那種程度的課業是我的腦筋輕而易舉就能負荷的，但也僅止於那個程度，因為顯然，我並沒有長此以往都這麼厲害。我習慣了這個點到為止的模式，一點也沒有想要讓自己一直這麼厲害而再多付出一點心力的念頭。
不管表現出來的結果厲不厲害，我一直盡量不違背小學時做的決定，若非不得已，絕不在店裡寫作業和念書。這使得我只會兩種念書方式，一種是緊急式，一種是移動式，統而言之或許可以說是零碎式。只有十分鐘，一定要念完，這是緊急式。範圍太大了，十分鐘念不完，那就上學走路時多少念一點，後來上高中搭公車則演變成在公車上念，這是移動式。
話說不在店裡寫功課我應該是完全做到了，而如果非得在店裡背書，一定要走來走去才背得起來，如果要在店裡做計算題，一定要在客人之間抓空檔來做，一邊注意客人、一邊注意我的計算題，不然我就恍神了。
大二之後家裡沒開店了，我發現我不會坐在桌子前念書，我發現只有在移動時才能念得下書，我發現我只會使用零碎時間，這讓我到現在為止都還很容易在桌子前面虛耗掉很多時間，也讓我無法享用坐咖啡店的樂趣。我還在適應，我必須學習如何在安靜狀態下做點什麼事、如何一次只做一件事情，這要用掉我很多力氣。同時也變得懶惰，零碎式被遺棄到外太空去了。
老師謝謝你
我一直很喜歡理化老師。國二時，有一次她突然小考，出十題，只有我滿分。她在我的試卷上除了分數之外還寫上「good!」我喜出望外，並不是為了滿分，而是為了分數之外多出來的字跡，這可不是人人有的。當物理小組長的好友考 90 分，表現出很嫉妒的樣子（後來她出國當小留學生去了），這我當然也忘不了。
國一、國二都當數學小組長的我，國三時，理化老師跟數學導師要我，當物理小組長。我高興極了，可是糟糕又好笑的是，第一次由我在早自習抄題目到黑板小考時，我死得很難看。一共考五題，沒有一題我會，可是我竟然 20 分，為什麼﹖因為有一題我抄錯了，送分。這就是我與理化考師的第一次親密接觸，她哭笑不得。
關於理化老師，有一幕我永遠難忘。到了國三，凡事無所謂的我秉持一貫的應付水準，但想來大家漸漸開始用功了，似乎我隨時有可能被別人比下去。有一次，上完實驗課，應該只要值日生留下來收拾就好，但臨下課前，理化老師點我的名字說：「你等一下也留下來。」被老師點名，通常是笑不出來的，但被她點名，我真的好樂。趕忙託也要買便當的同學幫我買便當，然後我就留下來了。我以為留下來是要我收拾東西，結果她把我叫到前面，問我：「你想考上哪一所學校﹖」啊，真是意外的問題，這我從來沒有想過。我姊姊沒有考上第一志願，我爸要她去念商職夜間部。啊我咧，我並不在意去念商職夜間部，但面對這麼關心我的我所喜愛的老師，這種話畢竟說不出口。想了想，一共也只認識第一志願北一女，說北一總沒錯。「北一女吧。」我硬著頭皮回答。「那你要用功……」講了諸如此類的話。我聽了真是心花怒放。在奔回教室的路上，我笑得合不攏嘴。雖然我沒有因此就比較用功，但親愛的老師，你這樣關心我，我好感動而且感激，踏入社會這麼多年之後回想起這一幕，感激的成分尤其重。或許那是我第一次感受到我想要的關心。很深刻地。
理化老師從不打人，只有一次，只有一次例外，而那次我分到了，我沒有愁眉苦臉或哎哎叫，這唯一的一次我分到了，像中獎那樣雀躍。事情是這樣的。模擬考，一道很簡單的題目，零下多少度的冰塊變成多少度的水蒸氣需要多少熱量。這是很簡單的加減乘除，連這都不會，教她怎麼不生氣。說得這麼簡單，那我為什麼答錯了﹖因為題目規定汽化熱等於 540（單位恕我忘了），我沒看到，逕用 539 去算，所以錯了。排隊領打時，我想我心裡愉快地笑著，真的是三生有幸耶，只打這次，而我竟被打到了。不太記得了，搞不好她說：「你竟然也錯，不管原因是什麼，都該加倍處罰。」於是我是唯一被加倍處罰的，我只會更高興。
說到老師打人，我實在沒什麼印象，可能我真的幾乎沒被打過，但我的一個好友在上了五專之後說還常常夢到考壞被打，又驚又痛。十足惡夢。數學導師的籐條。
我遇到的老師都很好。導師有在收費補習，但她在課堂上說：「功課好的就不必了，某某人就不必了。」某某人就是我了。不會因為沒補習就大小眼。我弟弟則在小學就遇到很壞的老師，不參加補習，竟然被老師當眾拉他耳朵。年紀小的弟弟臉皮很薄，又沒做錯事，竟然被這樣對待，有一天跟我媽說：「我不想去學校。」我媽問出原因，說：「不然補習好了。」我弟說：「不要，我要跟惡勢力對抗。」多年之後才知道這件事的我，很為當時的弟弟心疼。老師的言行實在容易影響幼小的心靈，不分功課好壞、品性好壞。
我十分想念理化老師。是不是每個老師都有學生想念呢。讀高中時，有一天知道理化老師結婚了，高興得放學後馬上去買一束玫瑰、寫一張卡片，放在她的辦公桌上。當然也沒忘記跟她要結婚照。沒多久她寄來穿上婚紗的照片，很幸福的樣子。又若干年後，我家換地方開店，有一天晚上，突然她笑意盎然和一個男人出現在我家店前，想要買幾天前的報紙。我在心裡呆住了，意外地跟她打了招呼就去找報紙。不太記得我有多麼笨拙。她看起來非常愉快，我想她的婚姻生活一定很讚。老師，祝你永遠幸福。
報紙行銷術
來談報紙。我家賣各種大報、小報，中國時報、聯合報、民生報、工商日報、經濟日報、中央日報、台灣新生報、青年戰士報、中華日報、民眾日報、台灣時報，都有，當時晚報也不是如今氣若游絲的局面，大華晚報、民族晚報、自立晚報，也都有。印象中，當時大華、民族都賣得很好，可是漸漸突然怎麼不見了。
我家店面一早六點就開了，很多上班族經過，又或者公司的交通車以這裡為一站，這些經過或等車的人跟我媽這個社交高手打過招呼、聊過天之後，買報紙也就成了例行公事。每天買報紙，這筆錢花起來也很可觀，可是對這些人來說好像變成非買不可、不買不好意思了。據媽媽的感覺，當店面換房東接手時，這些上班族表現出大大鬆一口氣的樣子。
黨外雜誌潮
既然那是 1980 年代初期，黨外雜誌不可不提。多年以後回想，總覺得那個年代十分詭異。
我家什麼都賣，自然少不了黨外雜誌。黨外雜誌的銷售量十分驚人。當紅的時報周刊，我家每期進 50 本，逢年過節 200 本自不待言。黨外雜誌一個星期出好幾種，每種都進 30 或 50 本，一經查禁，就像一般雜誌逢年過節一樣，倍翻再倍翻，進 200 本。這樣可以知道黨外雜誌賣得比什麼時報周刊啦好得多得多。哪些人在買呢﹖寫到這裡還沒提的是，我家的店開在台北市時稱名人巷的忠孝東路四段 216 巷裡，既說是名人巷，除了照顧有錢人食衣住行的販夫走卒之外，最多的就是有錢人了。這是我的看法，客戶群是有錢人、中產階級、上班族，甚至演藝人員。誰在賣呢﹖以今天的說法來說，老闆深藍。因此藍綠是一樣的，有錢賺時，一般人很可能會先撇開可能無關生計大局的政治意識形態。
既然我家什麼都賣，那我當然什麼都有機會看，我爸也是什麼都看。不過當時我對黨外雜誌沒什麼興趣，那些被揭的事情、表現的手法，感覺實在八卦，對我而言太超現實了，可能直覺那些文章就是亂寫一通、胡說八道（真是人在福中不知福）。哪知事情實在就是那麼糟糕或有可能那麼糟糕。至於我爸的觀後感是什麼我就不知道了，有機會再試著問。
我家十分隨便，進量太大的雜誌沒地方放，總是隨便放在櫃台裡的地板上，被查禁的黨外雜誌也是這樣被對待，差只差在不公開陳列。要這樣偷偷摸摸賣地禁書，除了熟客之外，賣給其他人就需要判斷力了。爸媽的判斷力不是沒出過錯，當遇上國民黨派來的人，整疊還沒賣出去的都要交出去，著實賠了一筆錢。這風險是一定要承受的，因為錢是一定要賺的。有了經驗以後， 200 本一定分開放，這樣要是不小心誤判顧客屬性，賠得也少一點。
當年李敖也有作品被查禁，一樣，進書 200 本。被查禁書刊的銷售量實在驚人，這好似連著幾年，每星期都有好幾本暢銷書，是真的賣出去了而不是排行榜上真假難辨的數字，而且想來大部分是同一批人在買（消費能力也是驚人）。這些人吞了這麼多這樣的文章、報導，大致而言究竟影響為何，我實在很好奇。
大人休假去
在這樣黨外雜誌極出風頭的情況下，財源可以廣進的情況下，不知是我幾年級的夏天，爸媽毅然決然做出少賣幾本雜誌沒關係的決定，兩個人手牽手出門玩一、兩個禮拜去了。留下幾個小孩子照顧這麼一家應有盡有的店面，他們還真是放心啊。不過回想起來，爸媽懂得休假，實在是很進步也佷好，有益身心健康。畢竟玩要趁年輕哪。
在這段日子裡，無論書還是文具，叫貨、進貨都是我的工作，為什麼是這樣，我也不知道。
我記得，在這父母不在的日子裡，有一天我被一個客人弄到氣哭。詳情不記得，但很生氣是記得的，不過當然是客人走了才哭，沒理由哭給客人看。當時暗自打算，以後絕不做店面生意。但真的長大以後，覺得開店做生意也沒那麼糟。在任何環境工作，都可能遇到爛人。
沒有電視看
店裡沒有電視。好像上高中以後才有。有得看的時候，我已經一點看的興趣都沒有了。偶爾跟著看的時候，發現進廣告之前會打字幕提示，以前沒有這個，好不習慣。當時想的是，電視節目的表現方式竟然在我不在時做了改變。
那是港劇開始大行其道的年代。楚留香播出時間，萬巷皆空，半個客人也沒有，使得賺錢第一的爸媽決定每周的這個時間棄守店面，全家打道回府也看楚留香。
雖然沒有電視可看，可是因為有《你我他》、《台視周刊》等影視雜誌，所有明星動態我都瞭若指掌。同學在聊這些時，我說的比她們知道的多，同學不禁驚訝地問：「你不是沒看電視﹖怎麼都知道﹖」「雜誌上面有寫。」我可能有點得意。現在我也沒電視，我一樣知道很多劇情。媽媽問：「你不是沒電視﹖怎麼都知道﹖」「網路上有寫。」不過其實要知道劇情也不見得要看什麼才知道，如果上次回家和這次回家看的是同一部連續劇，接上完全沒問題，而且可以猜出沒看到的部分演了什麼。這就是我們的連續劇。
總之現在有電視可以看的時候，我的首選是卡通，我懷疑這是因為我最後的電視印象是卡通的緣故。
同學來當賊
開店免不了有賊。爸爸老生常談的過去經驗是，一名偷書賊履偷履敗，我爸履次諄諄教誨，最後這名書賊對他說：「我實在改不了，但是你對我這麼好，我答應你，以後絕不在你這裡下手。」然而事隔多年，我站在櫃台裡看到的情形是，我爸把兩個人叫到後面去，講了老半天，他們大概是表現出悔意了，我爸終於放他們走。他們走著走著經過我面前，嘴裡叨念的卻是「倒楣、愛說教」之類的話。
比較讓人不知如何是好的經驗是，同班同學在我家店裡下手。她拿的是明星劇照。當我看到媽媽在諄諄教誨時，只能當做不知道這件事。
我們小孩子全都沒有發現賊跡的能力，總覺得能發現別人偷偷摸摸藏東西是不可思議的事，而且看到了還不能馬上行動，要等到對方走出店門口才能絕地大反攻。我們欠缺這項能力，因此絕不可能去注意這類事情。這樣麻煩就來了。要是看漫畫的時候有賊被逮到，處罰通常是一個禮拜不准看漫畫，這是連坐法。這樣的處罰對我們幼小的心靈來說，實在十分嚴厲。處罰期間，有時候會趁著媽媽心情好，拗一、兩本來看。如果有當紅的漫畫出版了，我媽也會特准可以看這一本。她一定萬萬沒想到，當初推薦漫畫換得的結果是她得常常數落我們：「讀書有這麼用功就好了。」
畢業紀念冊
我的畢業紀念冊很大。我家就賣一堆嘛，但我沒選正規的畢業紀念冊來用，而是挑了菊八開的精裝筆記本。除了請同班同學留言，其他還找了一個在二年級分班時分成不同班的同學、一個在別班的小學同學，另外當然就是理化老師。
在畢業紀念冊上，意外發現要好同學之外的其他人怎麼看我。啊，當然都是很正面、很愉快啦。例如升上三年級很多人都變了，只有你沒變。例如第一次看到你的時候覺得你怎樣怎樣舒服的印象。例如希望考上同一所學校。例如從去你家買漫畫到同班坐在你隔壁的溫暖回味。例如在本子裡唱歌給我聽，調侃我到非洲會認不出我。有一些我以為彼此很熟，但從本子裡的留言看來並不熟的例子。有一些我不知道有沒有那麼熟的，從本子裡看來對方對我很用心，是很深刻的友情。總之認識人不是那麼容易的事，我第一次在這個課題上如此具體地上了一課，認識人要再多用一點腦筋。
聯考沒什麼
聯考沒什麼，因為我不在乎結果怎樣。可是學校完全放假後，導師跟媽媽說，別讓我待在店裡，應該讓我好好念一陣子。於是我真的放假了，自己一個人待在家裡好幾天，或幾個禮拜，忘記了。
但是我根本不會正常的念書方式。早上起來混一混就中午了，一邊吃飯一邊看好幾年來在我生活缺席的電視節目。接下來，不小心就會睡著。我還記得，我的昏睡症是從那個夏天開始有的。坐在椅子上，覺得頭很暈，腦子混亂成一團，然後睡著了。太無聊就拿弟弟學校的畢業紀念冊來翻（弟弟在同一年小學畢業），有一天突然翻到一個長得很清秀漂亮的女生，很無聊就拿起筆來寫信，大意是我沒有惡意，只是覺得你很漂亮，寫信稱讚一下。寫完就拿去寄。啊，我學不會在沒有壓力的情況下念書，盡做些無聊事。說實在的，在店裡抓空檔做幾道題目，可能比自己待在家裡念有用多了。
然後，我就拒絕陪考地去考高中聯招了。要考很多種，因為據說沒考上第一志願就別念高中。接下來考五專，我已經沒有在念書了，想說考壞也沒關係，商職一定考得上，不會沒學校念。考商職時我姊陪我去考，我們人手一本武俠小說。哎，成績又不差還繳這麼多種報名費也是少見吧。
結果我高中沒考上第一志願，五專考得很差，商職成績倒不錯，我為了要讀廣告科還是綜合商業科跟我爸磨姑了老半天。爸爸說，念商的以後比較好找事。那不用說，我當然是想念另一種，不過我當然不可能堅持己見，可能就是填綜商科吧。然後劇情直轉急下。
話說我爸認為女生高學歷沒什麼好處，並且他需要看店人手，因此才會定下非第一志願不可的規矩，因此我姊去念夜間部，這樣白天就多一個人手，至於我，應該是讀日間部，繼續晚班的生活，可以和我姊換班。對此我沒有什麼意見，看向未來，隨便怎樣都可以，念什麼應該沒差吧。事後媽媽告訴我，我姊跟爸爸說，家裡有一個人這樣就可以了，堅持讓我讀高中。其實不管讀什麼，反正都是讀白天的，對家裡來說都是晚班，根本沒差。所以重點是我姊的堅持，因為我家凡事講求公平，當事人的她要是沒說話，誰又有資格改變遊戲規則。
於是我就去念高中了。
本站相關文章
走進難忘的 216 巷
2004-10-10
日本關西行☆情報
資料網站連結
日本國際觀光振興機構
交通
日本交通資料
日本鐵路資料（英文）
南海電鐵（日文）
JR 西日本（日文）
JR（日文）
住宿
Japaness Inn Group（英文）
大阪住宿
住宿資料
日本旅館聯盟（日文）
AOL 旅館代訂（英文）
Lodging Gudie in Japan（英文）
蕃薯藤╱日本住宿
民宿情報
公營國民宿舍（日文）
行程安排（2003 年 9 月）
行程安排第 1 天 台北→大阪（難波）
第 2 天 大阪→神戶→京都
第 3 天 京都
第 4 天 京都→奈良
第 5 天 奈良→大阪（梅田）
第 6 天 大阪→台北
行程開銷（2003 年 9 月）
交通開銷
往來目的地
關西空港→難波
難波→神戶
神戶
神戶→京都
京都
京都→奈良
奈良←→郡山
奈良→大阪
大阪→關西空港
合 計
車 種
南海線
JR 大和線→神戶線
City Loop 公車券
JR 神戶線→京都線
2 日公車券
JR 奈良線
近鐵
JR 大和線
關空快速
票價（日圓）
890
690
585
1,050
2,000
610
500
780
1,160
8,265
門票開銷
景 點
神戶摩天輪
京都 33 間堂
京都銀閣寺
京都金閣寺
奈良美術館
合 計
票價（日圓）
600
600
500
400
1,000
3,100
住宿開銷
旅 館
難波╱Dotonbori Hotel
京都╱Tour Club
京都╱Tour Club
奈良╱Hotel Asile Nara
大阪╱Hotel Kinki
合 計
價錢（日圓╱2 人份）
8,000
7,770
7,770
10,500
7,000
41,040
（1 人份）
4,000
3,885
3,885
5,250
3,500
20,520
全部開銷
類 別
機 票
交 通
門 票
住 宿
吃喝伴手
合 計
新台幣共
日 圓
8,265
3,100
20,520
11,000
42,885
新台幣
8,000
8,000
23,000
日本關西行 6 大阪
大阪下水道人孔蓋。（水手╱攝影）傍晚時分，我們再次趕著搭車，從奈良回大阪。這是此行的最後一夜，並沒有太多時間。我們在大阪的梅田區下車，循著地圖上的路線，過天橋，來到某個路口，哎，怎麼樣都瞧不見地圖上最後一道指示的路標在哪裡，花了不少時間，才走進旅館。這麼多條高架高道在空中穿插，要毫不含糊地認清楚，對我來說實在不是容易的事。
梅田
這家店不知在賣什麼食物，已經很晚了還大排長龍。（水手╱攝影）
入夜沒多久，就只剩酒吧、居酒屋在營業了。（蘿拉╱攝影）梅田是大阪的市中心，各大百貨公司都開在這裡。基本上，我認為梅田沒什麼好逛的，如果沒有任務，將難於行動。好家在蘿拉的弟弟想要阪神隊的外套，這麼走在梅田才算有點師出有名。不過時間竟然不早了，才走進百貨公司，百貨公司就要打烊了。沒關係，那就去逛商店街，商店街總是再稍晚一點才會收攤吧。我們就這樣隨便逛，並沒有買到想要的東西，只買到差堪類比的紀念物。也罷，後來蘿拉在機場買到紀念Ｔ恤，也算有個交代。
在商店街裡穿梭時，一路上一直有人在發傳單，全都是酒吧或居酒屋的，後來在找居酒屋時，就真的拿來做參考，不過因為不想再走路，最後還是就近選一家度過最後的居酒屋之夜。
居酒屋
在居酒屋裡燒烤吃不停，也喝點小酒，閒下來還一邊算帳。（水手╱攝影）這幾天幾乎每天都到居酒屋報到，幾天下來，蘿拉對於點東西大概已經頗有心得了，我就跟著她點的東西吃。在大阪這一攤遇到一個打工的中國女生，說起話來滔滔不絕，這當然也是交由善良的蘿拉應付了，我只是在一旁輕鬆地吃著由她陪人聊天而得知的當地食物，靜靜地大快朵頤。
離開
大阪車站月台上，行人來往千篇一律行色匆匆。（水手╱攝影）回程這一天，因為怕迷路，仍然一大早就起來準備上路。情況並沒有那麼糟，我們很順利地來到月台。月台上大家的腳步都動得很快，我和蘿拉一人站一邊，似乎也沒什麼話好說了。
不改來時的驚險，回程時也遇到一件險事。我們差點搭錯車廂。該怎麼說，總之這次旅行運氣真的很好。事情是這樣的，某節到某節車廂只行駛到某處，另外的某節到某節，才會到機場。還好我們都不搭理對方，沒說話了，不然就看不到車廂上這個提示。看到提示時，距離那個終點車站也不遠了，於是火速通過車上的人群，換好車廂，接下來就是等著搭機回家。
回到台北，我竟然搭公車回家，這可是第一次從國外回來還搭公車。不得不，當看到認識的站牌，無論如何就是不想再移步去搭捷運。討厭換車的我，竟然在中途看到另一部幾乎是直達家門口的公車，於是下車換搭它。如此閒閒散散地，安排得如此妥當，一如在日本時的步調，漫遊了一個下午的台北市區。而蘿拉，則又搭到火速行駛的計程車，匆匆趕去上班了。
日本關西行 5 奈良與郡山
郡山下水道人孔蓋。（水手╱攝影）由於算是比預定時間稍早離開京都，於是兩人就想著到奈良要幹嘛。隨手翻閱在京都車站拿的奈良冊子，陡然發現裡面有活動節目表，於是認真查閱起來。真巧這天奈良市附近的郡山市有露天表演，於是我們在搞定旅館之後，就衝到郡山去了。郡山能劇
這就是在京都車站拿到的資訊冊子，這類冊子隨手可得，不好好應用很可惜。
這就是我們看的露天節目，看不懂，只是湊熱鬧。（蘿拉╱攝影）一到奈良車站，我們先跟站務人員確定從郡山回程的最後班次時間，確定沒問題之後，就邁向往旅館之路。旅館出乎意料地近，實在是太好了，但到了郡山卻反而花了不少時間在找演出地點。一出郡山車站，就問出口的站務人員，他指了一個方向。由於資料上寫走路 10 分鐘就會到，於是我們好整以暇，慢慢亂走。不料愈走愈怪，在路上好不容易遇見人，就問路，但這人也不知道在哪裡，正巧經過兩個女學生，於是這人就轉問這兩個女學生。似乎大家都很熱心，我們就照著女學生指的路前行。走著走著，愈攀愈高，原來郡山這地名也是要顧名思義的。就在快走到的時候，遇到也是要去觀賞演出的一對夫婦，知道自己的確走在正途上，實在是高興莫名。
到了演出地點，觀賞的人早已坐滿整個廣場，並且節目也進行到第二個，也就是最後一個的後半了。這齣是能劇，劇目是《葵上》，演的是光源氏的妻子葵上生病，這病是因怪物怨靈而起，於是找來「照日巫女」作法，靈物驟然現身，好家在有「橫川小聖」來把它退服，原來小聖的法力可以除妖哩。
以前只在漫畫上看過能劇，這是第一次親眼目睹，當然沒有品評的功力，只不過，光看那面具與布幕，就覺得很過癮，更況且這可是突然心生一計、兼且排除萬難才看到的，我想不僅是我，蘿拉也同樣覺得既得意又滿意吧。
奈良下水道人孔蓋。（水手╱攝影）下山後，本想在郡山車站附近吃東西，不料店家都收得早。回到奈良已經很晚了，但還是在街上走來走去，最後吃了咖哩拉麵。突然想起來，在走去奈良車站搭到郡山的車時，錯買飲料，喝了我的第一罐香草可樂，實在是不怎麼好喝。夜裡的奈良三條通很熱鬧，與郡山相比完全是兩個世界，我們在此處蹓躂甚久。
旅館
這個房間一天 10,000 日圓。（水手╱攝影）在奈良住的旅館，房間很大，並且又很舒服，雖然是此行最貴的一個，但在網站上只看到這種價位的，並且它也有這個價位的價值，因此住得很痛快。它就在 JR 奈良站旁，從窗子往外看是大馬路，但夜裡、清晨路上沒什麼人車經過，也算清靜。不過夜裡在三條通逛，馬上就看到不少夾雜在商店街裡的旅館，但也不見得比較便宜，因為裡面有一家網路上也有，應該是差不多的價錢，感覺上則差多了。既然是第一次來，並且也只待一天，似乎還是選擇交通情況單純的，比較容易應對。
奈良公園
聽說奈良公園的鹿會硬跟人要鹿餅吃，但我們倒是沒遇到。（水手╱攝影）早上起來後，先去車站寄行李，然後到星巴克喝咖啡，手上拿著旅館裡的奈良地圖，研究接下來的行進路線。奈良舊時曾是首都級的地方，因此整個城市也是到處皆古蹟。由於這天是周末，剛好遇上二手貨的地攤，於是從逛街開始，一路逛出去。
首先遇到的是猿澤池，再來是大御堂、五靈塔，這麼地走啊走，就走進了奈良公園。奈良公園是梅花鹿的天下，鹿隻隨處可見，鹿餅到處在賣。我想到，關渡平原曾經是鹿的家鄉，如今安在，只有候鳥還來光顧。
東大寺
東大寺大門。（水手╱攝影）
東大寺木造結構一角。（蘿拉╱攝影）走出奈良公園，就來到東大寺。我們並沒有買票進去，回想起來，或許有一點點可惜。據稱此處的大佛殿是世界最大的木造建築，殿內的大佛和柱子下的洞穴也相當有名，聽說洞穴和大佛的鼻孔一樣大小，而鑽過這洞的人可以招福順遂，因此很多遊客都去鑽。說可惜也沒那麼可惜，因為殿外就夠我們走著瞧了，除了大佛殿之外，還有正倉院、戒壇院等，我想我們都經過了。走著走著，也不知道走到哪裡去了，一路上綠意不斷，漸漸地，顯然已經出了東大寺的範圍。
不知不覺，來到奈良女子大學附近，於是進去參觀。這所大學感覺上並不大，建物則似乎歷史悠久，很多人在這裡寫生，看來是同一個班級的，不然難道這裡是很有名的寫生地點嗎。
奈良縣立美術館
奈良縣立美術館的門票。或許是對寺廟並沒有那麼大的熱情，或許是不想在馬路上晃來晃去了，也沒有打算搭車到遠處，總之我說，去美術館看看吧。於是我們進了美術館。此際的特展是棟方志功，而且我們恭逢其盛，這是他的百年誕辰。見識淺薄的我之前從來沒聽說過這個人，展場走一回，才有一點點概念。首先，他是個版畫家，也創作油畫、書法，其次，他是青森縣人但少居青森，總是四處來去，再來，他被稱為日本的梵谷，技法、風格突破傳統。
棟方志功的代表作據稱是《釋迦十大弟子》，這個展場展出許多大規模的作品，都是成套成套的。這位畫家在二戰結束前就去世了，這類系列作品有些遭遇到戰火，印象中，不知道有沒有記錯，他來不及修復的，好像就不想要了，或者，至少是不想重現世人面前。
青森縣在日本東北，當地有棟方志功紀念館，若有機會去日本東北，再去多認識一點棟方志功。
離開美術館之後，我們走回商店街，吃一頓下午飯，四處晃晃，就搭車往大阪去了。
日本關西行 4 京都二日遊
京都下水道人孔蓋。（水手╱攝影）從神戶到京都，只要一個小時。此時的京都，天色漸暗。在夜裡進入一個不熟悉的地方，忙了半天還不知道落腳處在哪裡，是會有一點點不自在的。三年前我在周六傍晚來到京都，在車站忙裡忙外，還掏出本以為有備無患的旅館電話號碼一家家打去問，問不到半家旅館有空房間，這個時候真是很難優雅得起來，只好寄放行李，從車站出發，以平靜的心情一條條巷子走訪，總算天無絕人之路，讓我找到一家還有房間的旅館。由於上回在車站附近來回走了很多次，因此一來到京都，熟悉的感覺也是油然而生，按圖索驥，不久就向預訂的旅館報到。
這是在京都的住處。（水手╱攝影）我們訂的是和式房間，房間還算寬敞，有小廚房，還有陽台。在京都的這兩天，不知為何我和蘿拉都有點夜不成眠，因此這個陽台很派得上用場。雖是在夜裡來到京都，但馬不停蹄的我們，一安頓好之後，就出門蹓躂，找居酒屋光顧去了。
公車
公車和地下鐵是遊覽京都的重要交通工具，公車總站售有各種套票，同時也有地圖供人索取。京都的公車總站就在火車站前面，路線雖多，卻排列得井然有序，為所有的景點就區域做好分類，只要看得懂漢字和阿拉伯數字，就完全沒有迷路的可能。初訪京都，住在公車總站附近應該是最具經濟效益的安排，但是如果多去了幾次，則有嵐山或東山的景致伴隨起居，當另有不同的美感風情。
這裡的公車站牌大多很有質感（神戶的 City Loop 站牌則很有造型），而且公車快到站時，站牌上的公車數字還會一閃一閃地發亮，提醒的工夫下得十足。
我們一早來到公車總站，買了 2 日公車券之後，就前往三十三間堂。
三十三間堂
三十三間堂長 120 公尺，即使在現在看來，還是長得要命。（蘿拉╱攝影）
從三十三間堂出來，已經是午後了，我們在斜對面一家古色古香的店裡吃午飯。蘿拉說這家店很有名。照片裡的人是店裡的其他客人。（水手╱攝影）初見三十三間堂，顧名思義，果然就是三十三個房間長長地排成一列。從外表看起來，整齊雅致就是美，但其更重要的價值都在屋子裡面。三十三間堂正式名稱為蓮華王院，建於 1164 年，後來燒毀，於 1265 年重建，以其本堂內大柱 33 支而得名，堂內供奉著 1001 尊千手觀音，並諸 28 部眾像，層次井然，如今佛舍暨諸菩薩像皆為日本國寶。這一千零一尊千手觀音，每一尊姿勢都不同，放在一起，除了壯觀之外，另有奇妙的感覺，這感覺無關宗教，而是人類為自己所需而有的創造力實在驚人。
走在長長的屋裡觀看一千尊千手觀音，其實是很辛苦的，因為不但並不是很認識，而且根本看不完哪，於是聊買一本印有三十三間堂字眼的漂亮佛經帶回家，表示到此一遊的意思。
走出這三十三間滿滿供奉著千手觀音的屋子，外面的場地顯得空曠許多，另有幾個小景點，想來也是古代的故事。
清水坂一帶
走在石板小徑上，很容易引發思古幽情。（水手╱攝影）我想我們是從二年坂（Ninenzaka）走到產寧坂（Sanneizaka，又稱三年坂），再走到清水坂（Kiyomizuzaka）的。二年坂是條長約 200 公尺的石板小徑，從高台寺延續至產寧坂，一路上兩側都是古老的町家式建築（紅殼格子、蟲籠窗式）。產寧坂則是石階路，據傳要是不小心在此處跌倒，三年之內必有大難臨頭，所以又稱三年坂。清水坂為連接東大路到清水寺的參道，在與產寧坂交會處有許多店家，大多是清水燒瓷器、京燒點心、京都醬菜等土產、特產店。走石板小徑是很有趣的經驗，這是木造建築經營出的幽然曲徑，與常見以石舖路的歐洲相比，截然又是另一番風味，徜徉其中，可以悠然想像古人的生活。
哲學之道
哲學之道的路標雖然很大，但我們繞來繞去才走進正途。（蘿拉╱攝影）
這家以貓為招牌的冰店，吸引了蘿拉的目光。（蘿拉╱攝影）哲學之道（Tetsugaku No Michi）是因為日本京都學派哲學家西田幾太郎經常在此散步而得名，因此我們也來這裡散步，沾點哲人的氣息。這條路頭尾從若王子神社到銀閣寺，全長約 2 公里，與琵琶湖疏水分流的渠道並行，是有名的旅遊散步小路，一路上小橋流水不斷，綠意蔥蔥。據說春天的櫻花、秋天的紅葉會讓這條路完全變一個樣子。
進入哲學之道之前，旁邊有些叉路，我們也去晃了一下，在一家賣一堆有的沒的的店裡瀏覽了好一陣子。走出哲學之道，蘿拉眼尖，看到賣冰的店，於是她吃了深覺既飽眼福又飽口福的抹茶冰，我咧，就喝一杯咖啡囉。
銀閣寺
銀閣寺的銀閣、向月臺、銀沙灘。（蘿拉╱攝影）走出哲學之道，似乎就該看到銀閣寺（Ginkakuji），但並非如此，問了店裡的老闆娘，半懂不懂地在就快截止賣票前來到該處。由於過去只聽過其名，從來不知道裡面到底長什麼樣子，因此一進去看到所謂的向月臺、銀沙灘，真是嚇了一跳，怎麼會有這樣奇怪的東西哩，天天要照管它，應該不是件容易的事。
銀閣寺又稱慈照寺，是室町幕府第 8 代將軍足利義政於 1482 年建造的別墅山莊，是日本最古的四層半建築。銀沙灘、向月臺、銀閣，這是銀閣寺獨特的枯山水庭園，銀沙灘是將一大片白色細砂梳理成波紋狀，向月臺則以細砂堆成平頂圓椎狀。銀閣的另一邊還有環遊式池泉庭園，我們跟著箭頭走了一圈。其他地方沒有開放。
據說，在秋冬的清晨來此，會看到銀閣寺的銀色世界，屋頂銀霜、水面銀白、廣場銀沙，這時才會懂得所謂「銀閣」是什麼意思，那麼，與人工的金閣寺，或許可以比出個高下吧。不過，人可能也會凍成銀人哩。
河原町
在日本吃旋轉壽司，不同的感覺就是，是吃外國的，習慣、設備與台灣不甚相同。（水手╱攝影）河原町是京都繁華的商店街，晚飯時間車水馬龍。這裡的商店招牌很有整體感，但賣的東西大多不太能引起我們的興趣。這個時間來到這裡，重點當然是吃什麼好，晃了一陣子以後，決定吃旋轉壽司。有圖為證，兩個人一共吃了十二盤。接下來則是逛書店，雖然日文看不懂，但還是有很多東西可以看，就這樣愉快地消磨了夜間時光。
金閣寺
金閣寺的倒影也是金的。（水手╱攝影）
離開金閣寺，又到一家古色古香的店家吃午飯。因為過去沒有在榻榻米吃飯的經驗，這兩天總感到十分有趣。照片裡的人是店裡的其他客人和老闆。（水手╱攝影）在京都的第一天所去之處在洛東，第二天則走洛西，目標是金閣寺（Kinkakuji）與嵐山。從金閣寺售票處走了一小段路，這才看見「金」字招牌的金閣寺，果然是金光閃閃哪。金閣寺始建於 1397 年，同樣是足利義滿的別墅，1950 年遭遇火災，幾近焚毀，1955 年後經過多次整修，包括用純金錫箔一張張地黏貼，真是樁大工程。
金閣寺聳立在鏡湖池水之中，呈四方形，為顯示幕府武士政權的一統天下的至上權力，舍利殿的一至三層樓閣，分別以幕府政權建築、皇家宮廷建築和佛教建築格式修建，最頂層的塔頂則裝飾了一具金銅合金的鳳凰，遠遠望去，金光燦燦，絢麗奪目。
繞園一周，會看到一張石質貴人榻，這是將軍夫人的位子。另外有個夕佳亭，據說從這裡看金閣寺，景致最美，是江戶時代的茶道家喝茶賞景之處。這些解說雖是以日文寫成，但其中漢字不少，不難得知其意。
嵐山‧嵯峨野
轉入小徑，一路上常見如此景致。（水手╱攝影）
祗王寺大門。（水手╱攝影）
祗王寺。（水手╱攝影）又來到嵐山‧嵯哦野。三年前我沉迷於此地的景色，在此耗去了大半天，還想著下次再訪不如就住在這附近，但這次來卻只是草草帶過，因為下車的地方渡月橋實在太不吸引人了，兼且也沒有太多時間。反正我已經來過，就讓美景仍然寄放在腦袋裡，若有下次，還可以再說。那麼就來說說三年前的所見所感吧。渡月橋是一座長長的橋，頂著大太陽走在那裡，雖有船家怡人耳目，但畢竟談不上勝景，不過轉入小徑後，一切就大不相同。據說一邊是嵐山，一邊是嵯峨野，在其之間是桂川這條河川。我並不清楚上次究竟是走在哪裡，後來看到嵯峨觀光小火車，這樣到底是走在哪裡呢。
總之，轉入小徑，一路上盡是高大的樹林，可惜我只認得竹，其他稱不出名號。在那樣的路徑漫行，間或有特產店、寺或廟，不用錢的就進去看看，要錢的在外面看看就好，光是這樣就耗去不少時間，但也走得很高興。
唯一一處花錢進去的是祗王寺。一眼就喜歡上這個寺廟，非進去不可，果然進去後十分不教人失望，而是欣喜異常。裡面開放的部分並不大，繞一圈不用很久，處處精湛，不覺狹促，房舍與樹木相參自足，真想住在裡面哪。裡面有一種別致的蔭涼，樹木茂密，暗暗的，但並不感到陰氣，我想這是人間仙境之一吧。
這兩天所走的行程，和上一次幾乎沒有重覆，結果還是很多地方沒去過。京都現在劃分為洛北、洛南、洛西、洛東、洛中，嘿，這還不包括近郊，每次在車站裡看到一大堆行程廣告，似乎都很有意思，總是很想隨興前往。那麼，下次吧，現在要趕到奈良去。
日本關西行 3 神戶
神戶下水道人孔蓋。（水手╱攝影）一早起來，漸漸地飄起雨，所幸它晚了一步，我們只是在車上看著雨就這麼下了起來，然後就搭電車到神戶的三之宮去了。三之宮，天氣陰。由於沒有要在神戶過夜，到站後的當務之急就是找地方存放行李──真的很難找，在一個詭魅的地方，問了好久才問出來。當雙方終於了解彼此的心意，照理說，應該是我們比較高興才對，但這位歐巴桑的熱情遠卻甚於我們，高興到放下手邊在忙的事，親切地帶我們過去。
站在三之宮車站外，沒什麼急迫感，偶爾才出現這種一堆人過馬路的情形。（水手╱攝影）三之宮車站外面十分舒服，建築物並不高，但感覺上也是很摩登，還有冰淇淋專賣店。站外四周看起來沒什麼人，可是總是突然有一群人在過馬路。有兩條線經過這個三之宮站，即 JR、阪急電鐵，旁邊有市營地下鐵車站，另外還有高速鐵道通過。四處逛逛後，覺得到北野用走的就可以，但不久就迷失在這麼多的線道之中，拿地圖出來比對，也比不出個所以然來，問路人，路人也不知其所以，最後決定買城市周遊券（City Loop）。
北野
北野有很多 19 世紀末歐洲人蓋來住的房子，洋溢著異國情調。（蘿拉╱攝影）
風見雞館屋頂的風向雞幾乎成了北野異人館的標誌。這是 1909 年德國商人建的，在阪神大地震受損，已經修復。（水手╱攝影）我們坐上 City Loop 的公車後，首先在北野工房下車。北野工房裡有很多小店鋪，展覽兼買賣，小逛了一下。既然公車已經把我們送到正確的路線，我們決定接下來用走的。北野以「異人館」而聞名。神戶在明治維新開港，許多外國人住在這裡，建造不少具有外國風味的房子，這些房子就叫異人館。異人，就是外國人。北野是異人館最集中的地方，洋溢著歐風情調。一路上，看到不少當地團體來旅遊。我們並沒有買票去看任何一間異人館，只是在外面瞧。
走累了，找家店喝咖啡，然後又繼續逛。神戶的珍珠業發達，蘿拉在一家店裡看到喜歡的珍珠手鍊，我則在同一家店發現一只希臘製的青銅貓，這就是我們在神戶的戰利品。
走著走著，來到阪神大地震紀念館。紀念館外觀不起眼，但不妨礙我們的興趣。票價很便宜（可能是 100 日圓之類的數字），但並沒有專門人員在賣票，參觀者自行把錢放著就是。館內展出許多當時市街、建物傾裂景象的攝影作品，它們是那樣黑白清晰以巨幅之姿壓過來，著實震撼了我與蘿拉。
港區
神戶港區。摩天輪離站牌有點距離。（蘿拉╱攝影）
神戶港區瓦斯燈街。（水手╱攝影）時間不早了，我們接著搭車到港區，在中突堤站下車。不知道是不是來的時間晚了，這裡一點也不熱鬧，不過我們還是去玩了很溫和的摩天輪。在有摩天輪這個 Mosaic Garden 遊樂區裡，霓虹燈光閃閃，有一個很大的購物中心，但看起來太大了，所以並沒有進去，因為城市周遊券有時間限制，要趕著去搭車。在搭車之前，走過有名的瓦斯燈街，這條街的景致的美，瓦斯燈功不可沒。事實上，城市周遊券並不是非買不可，我們一共搭了三趟，買三張單程票比買這張套票要來得便宜。
回到三之宮，已經沒什麼時間了。中午只簡單吃了連鎖店的蛋包飯，打算回到車站再到後面的小吃街大吃一頓，如今只好作罷，還是趕快搭車到京都才是。
日本關西行 2 機場到難波
日本關西國際空港。（水手╱攝影）
就是這個櫃台指引我 6,000 日圓的住處∼∼記得好像是 5,800 日圓。 關西機場，我又來了。（水手╱攝影）3 年前獨自前來，行前沒做什麼準備，到墾丁玩看到阪神專號，靈光一閃，慢慢開始找機票、辦日簽，有點不得已而找個地方去的味道，同時大概身上有點餘錢也就不想花力氣在「瑣事」上，帶著一本專刊、一本瓶子媽借的京都旅遊書、一張五十音字母表，就出發了。反正橫豎就一個人，一切看著辦就是。當時，和這次一樣，置身關西機場已近晚上八點，在機場的詢問處問道，有沒有低於六千日圓的住處。並沒有。在試著提高底價之際，櫃台人員突然很高興地說有耶！有個專案還在有效期限內。嘿，真走運。這個人還送我一張大阪地圖，親切地指點走哪個方向、坐哪班車、下車以後怎麼走怎麼走就會走到地圖上的這個位置。真美妙，於是我認識了南海線（Nankai）。南海線
這次找資料，不見提起南海線，但印象中明明南海線比所有資料所見再便宜的車資都來得便宜。或許是因為南海線到難波（Nanba）而非梅田，所以被略去不提，但住難波豈不是比住高架道路雲集的那個地方來得舒服嗎？總之這回會在大阪住兩次，那麼，第一天就讓我搭乘舒服的南海線到讓人心平氣和的難波，以這樣的動線進駐旅途第一站。南海線應該算是電車吧。第一次坐在南海線上，看到反方向底站的站名「和歌山」，就想往那個方向去，但我畢竟是理智的，根本就不認識這個地方，並且手上一點和歌山的資料也沒有，人生地不熟是要怎樣。再度坐在南海線上，看著和歌山站名，還是想去。下次吧，不管手上有沒有資料，就這麼去，反正車站裡資料總是一大堆不是嗎。
或許是再度搭乘南海線的緣故，來到難波，覺得一切都很熟悉，好像住過好一陣子似的。和蘿拉兩人走在街上，拖著行李，是的，飯店很近，但是在巷子裡，時時要怕錯過它。從車站出來往目標前進，一路上，這街道，同時揉雜著安靜與喧鬧，真是有些不可思議。
旅館
這家在巷子裡的道頓堀旅館，門口實在氣派。（蘿拉╱攝影）
道頓堀旅館房間裡的大柱子在兩張床之間，雖然如此，房間仍然頗寬敞。（水手╱攝影）上次住的是商務旅館，看著地圖，明明已經到了附近，卻怎麼也找不到目標物。眼前走來三個小女生，是的，這麼晚了，我以僅會的兩個日語片語之一叫住她們，酥咪媽仙，嘿，接著我嘴裡說著簡陋的英語，手在地圖上指指點點，然後她們就很熱心地就地解散去幫我找目標物到底在哪裡，我則站在原地不必動。沒一會兒就有人來回報，帶著我到目標物面前，啊，真是太感謝她們了，但也只能用我會的另一個片語來答謝她們，阿里啊斗。這次住的飯店，門前有四根大柱子，很堂皇，不巧房裡也有根大柱子，哦，因為這個獨一無二有柱子的房間比較便宜，所以選它。有柱子的房間很有趣。擺平住處後時間又匆匆流逝不少，但依照上次的經驗，這個時間上街還是可以領受祝福的，當然就趕快出門囉。雖然已經來過，並且四處走了整整一天，但並不會因此而不想再次四處看看，嗯，再領受一次，是很愉快的吧。時間是這樣的短，我也希望蘿拉能多看到一些有趣的事物，畢竟當年我閒逛了一整天，連電子街都走透透了，如今卻只有一晚。
道頓崛
如果我們站在道頓橋上，那麼遠處應該是戎橋。有河水流過的城市天生有令人愉快的本錢。（蘿拉╱攝影）
道頓橋就是去年阪神隊終於拿到冠軍後，橋上擠滿歡欣鼓舞的人，不相干的人卻跌下溺水的地方。去年到那裡時，橋邊要人小心的看板還立著，讓人感覺到當時的熱烈氣氛。（蘿拉╱攝影）我們住在道頓堀附近，理當就從此處開始。慢慢閒晃出去，一路上的章魚燒攤子和料理店實在太多了，不知道選哪一家好，最後吃了拉麵。此際，屋外閒閒地下起雨來，吃完出了店門，看中一攤章魚燒，就買來吃，蘿拉說好吃極了。我們繼續在走不完的商店街裡逡巡，雨愈來愈大，想說去居酒屋好了。但是到底挑哪一家好呢？於是走過一家又一家，最後當機立斷，不再猶豫，走進面前的這家居酒屋。在居酒屋裡，究竟是怎麼點的呢？蘿拉學過日文，一切都靠她了。居酒屋的老闆看起來看酷，那種酷味很讓人心生好感。吃喝一頓之後，在路上閒閒走。是我上次在夜裡不曾走到這區嗎？還是此處色情業暴起得厲害哩？走沒幾步就是一家情色說明所，店面都小小的，實在很想進去看看裡面擺些什麼。走著走著，不知走到怎樣的街道，一路上燈火通明，男人在店門口幾乎要排成一列了，除開他們不算，路上的確沒多少行人，他們要拉扯的對象是誰呢？當我們走到橋上，幾乎算是離開他們的勢力範圍了，竟然有人跑著來打我們的算盤，一個上來之後，就似乎要一個接一個地過來了。看起來是很和善，啊，但真的聽不懂他們在說什麼，只好吐出一句初階英語：「我不會說日語。」神奇地，這些男人立刻以不好意思的表情說對不起，三三兩兩走掉。怎樣叫做危險，怎樣叫做不危險呢？
不得已，兩人換個方向，改走燈火不那麼通明的道路，更加悠閒地散步，繞一大圈後，才回去有柱子的旅館。明天，是神戶。
日本關西行 1 行前
2003 年夏天末了，跟蘿拉同遊日本關西四個城市。這次也是突如其來不在計畫中的，因為我根本沒錢哪。起因是這樣的，蘿拉突然說，東京自由行只要一萬出頭就行，哇，我說那我也可以去。君子一言，駟馬難追，不過仔細參詳之後，要自由行得痛快，顯然一萬出頭是離譜了些，說來說去變成改道關西，但隨著花費的計算逐漸鉅細靡遺，預算一樣急起直加。最後全部大概花了兩萬多塊錢新台幣，雖然跟一萬出頭比起來是卡超過，可是應該仍算是經濟吧，六天五夜，不僅於走馬看花地去了四個城市，吃喝玩樂沒少到，還有意外一遊的地方，幾相計算，應是盈餘有多。
日本近畿地區地圖。紅色記號為此行所到之處。出門之前，最重要的就是找資料、訂旅館、定計畫之類的事。兩個人不比一個人，缺錢用不比很有錢，總是要玩得稍無後顧之憂才行，如果隨興地到了才找東找西，不僅可能大概一定得多花錢，而且當可能找不到時，恐慌無奈重度乘以二加倍放大恐怕也不太好受。於是行前好幾個晚上都在找東找西，找俗又大碗的旅館、找火車時刻表，粗略安排行進路線、計畫行程，至於細節，諸如到哪些景點等，就由蘿拉負責。雖然找資料很煩，但也認識了不少事情。有了資料以後，跟蘿拉通通伊媚兒，做點選擇題，就一點兒也不拖泥帶水地定案啦。
我們打算多玩一些地方，於是定下大阪（Osaka）、京都（Kyoto）、神戶（Kobe）、奈良（Nara）四個目標，但擁有路痴執照的我，一開始壓根底就沒去想哪個城市在哪個方位，一切以端不上檯面的直覺為準，不料地理方位正是第一重要的事情，等到查交通時刻表、計算交通費時，那些胡亂編織、隨興想像的數種行進路線瞬間全部崩盤，不堪一擊，在曼尼大神之眼的監督審核下，速速顯得可憐又可笑。哇咧，拿車資做比較，一比之下，原來神戶和奈良離大阪都近，京都則遠得很，於是趕緊切合實際重理行程，想出既符合經濟效益又能使玩興連貫的路線，因為接下來要趕快著手找旅館，不然就來不及啦。
該要有的資料、旅店都就定位之後，臨行前發生兩件驚心動魄的事情。首先是再沒多久就要出發啦，可是蘿拉陡然發現護照不見了，沒護照就不能辦日簽，而補辦護照要先去辦一些什麼證明，於是在再不辦就鐵定無緣使用這張機票的這一天，她招到一輛神奇的計程車，在短短一個多小時裡，帶著她跑遍所有這些機構。這個運匠實在必須誇讚，不但知道所有莫名其妙機構的所在地，每到一處就等在外面，並且幫蘿拉規畫、計算時間，諸如進去多久一定要出來等細節，都在他的掌握之中，拚命趕著去下一處跑程序。一場完美的與時間競賽，太優秀。
恍恍惚惚，來到搭飛機的這一天。不用說，日簽這天才能拿，並且是午後才能拿，但大家都知道，所謂午後已經不早了。拿到日簽，兩人還不知死活地到有機場巴士的站牌等著搭客運，似乎客運果然會及時就來。等著等著，總是沒坐上車子，盤算著要怎樣的時候，卻碰到空車回程的機場計程車。大家是否知道，處於這種情況的計程車，閒著也是閒著，總會降價以求搭載要到機場的人。這位運匠停在我們面前，以懇求的語氣與姿態，詢問是否要搭他的車，只要四百元新台幣。我們兩個當然二話不說上去了。只要四百塊錢耶，真是太驚心動魄了。上了車，當運匠知道其實我們根本不太來得及、根本就是趕得要命的時候，很誠實地告訴我們，真後悔怎麼只開這樣的價錢。
好啦，多說也沒用，火速趕到機場，已經成為必須優先劃位的人了，比千鈞一髮好一點，還能以看似緩步的模樣走向登機門。既然行前如此驚險萬分都沒問題了，看來這趟旅行的運氣指數是一等一。
日本近畿地區地圖。紅色記號為此行所到之處。出門之前，最重要的就是找資料、訂旅館、定計畫之類的事。兩個人不比一個人，缺錢用不比很有錢，總是要玩得稍無後顧之憂才行，如果隨興地到了才找東找西，不僅可能大概一定得多花錢，而且當可能找不到時，恐慌無奈重度乘以二加倍放大恐怕也不太好受。於是行前好幾個晚上都在找東找西，找俗又大碗的旅館、找火車時刻表，粗略安排行進路線、計畫行程，至於細節，諸如到哪些景點等，就由蘿拉負責。雖然找資料很煩，但也認識了不少事情。有了資料以後，跟蘿拉通通伊媚兒，做點選擇題，就一點兒也不拖泥帶水地定案啦。我們打算多玩一些地方，於是定下大阪（Osaka）、京都（Kyoto）、神戶（Kobe）、奈良（Nara）四個目標，但擁有路痴執照的我，一開始壓根底就沒去想哪個城市在哪個方位，一切以端不上檯面的直覺為準，不料地理方位正是第一重要的事情，等到查交通時刻表、計算交通費時，那些胡亂編織、隨興想像的數種行進路線瞬間全部崩盤，不堪一擊，在曼尼大神之眼的監督審核下，速速顯得可憐又可笑。哇咧，拿車資做比較，一比之下，原來神戶和奈良離大阪都近，京都則遠得很，於是趕緊切合實際重理行程，想出既符合經濟效益又能使玩興連貫的路線，因為接下來要趕快著手找旅館，不然就來不及啦。
該要有的資料、旅店都就定位之後，臨行前發生兩件驚心動魄的事情。首先是再沒多久就要出發啦，可是蘿拉陡然發現護照不見了，沒護照就不能辦日簽，而補辦護照要先去辦一些什麼證明，於是在再不辦就鐵定無緣使用這張機票的這一天，她招到一輛神奇的計程車，在短短一個多小時裡，帶著她跑遍所有這些機構。這個運匠實在必須誇讚，不但知道所有莫名其妙機構的所在地，每到一處就等在外面，並且幫蘿拉規畫、計算時間，諸如進去多久一定要出來等細節，都在他的掌握之中，拚命趕著去下一處跑程序。一場完美的與時間競賽，太優秀。
恍恍惚惚，來到搭飛機的這一天。不用說，日簽這天才能拿，並且是午後才能拿，但大家都知道，所謂午後已經不早了。拿到日簽，兩人還不知死活地到有機場巴士的站牌等著搭客運，似乎客運果然會及時就來。等著等著，總是沒坐上車子，盤算著要怎樣的時候，卻碰到空車回程的機場計程車。大家是否知道，處於這種情況的計程車，閒著也是閒著，總會降價以求搭載要到機場的人。這位運匠停在我們面前，以懇求的語氣與姿態，詢問是否要搭他的車，只要四百元新台幣。我們兩個當然二話不說上去了。只要四百塊錢耶，真是太驚心動魄了。上了車，當運匠知道其實我們根本不太來得及、根本就是趕得要命的時候，很誠實地告訴我們，真後悔怎麼只開這樣的價錢。
好啦，多說也沒用，火速趕到機場，已經成為必須優先劃位的人了，比千鈞一髮好一點，還能以看似緩步的模樣走向登機門。既然行前如此驚險萬分都沒問題了，看來這趟旅行的運氣指數是一等一。
Subscribe to:
Posts
(Atom)
