我的國中生活與我家的店

如果要我簡述我的國中生活，我想說，我的國中生活是在看漫畫與管理書架中度過的。所謂書架，是一整個店面的書架。那時候我家開文具店加書店。

漫畫是最愛

1980 年代初期我進入國中，那也是台灣引進日本漫畫的首次黃金時期，版權執照由國立編譯館發出，每天出版十幾二十種。印象很清楚地，每天放學回到店裡，就每種拿一本，捧著厚厚一疊，走進櫃台，放在一邊的小木架上，等到稍微不忙的時候，就一本一本地看。當然是津津有味。之所以有印象，是因為我這麼自私自利好一段日子之後，妹妹終於發現其中的奧妙，很不服氣地說：「你每次都搶好位子，不公平啦！」我說：「你搶得到就來搶啊！」真是段黃金歲月，真是很缺手足之情哪……「好啦好啦，今天換你。」我應該說過這樣的話吧。不知道記憶是否被自己美化了。

來到店裡，是小學五年級。媽媽很熱心地介紹：「你們要不要看這個﹖大家都在看。」四個小孩就這樣一頭栽進漫畫的世界。當時流行玩文字接龍遊戲，歌詞、人名、成語，什麼都有人玩，我家別出心裁，玩的是接漫畫書名，而我，沒有敗過。所謂不敗，不僅僅是獨善其身，還要兼善天下才算數，對手山窮水盡時，我一定要想出答案哪，這才能顯得我不敗的厲害。由此也可見，當時出版了多少漫畫，才讓我能夠突破任何難關。當然也是我家生意好，任何銷路可能欠佳的漫畫，中盤商是絕對不會錯過我家的，除了我家，要賣到哪裡去呢﹖哇哈哈，飽食漫畫的因緣就是這樣來的。不過可惜，現在記不得多少了。

店小貨色全

照片裡的人站在櫃台裡，既然穿著制服，顯然是放學後晚間時分。後面牆上掛滿了東西。大致上整間店從頭到尾延伸到騎樓都是這個樣子。那間店面很小，才 10 多坪，設計很簡單，一側是玻璃櫃含櫃台，另一側是書架，後面是書架，門戶左右是玻璃櫃，中間是一長條直通到後面的平面展書台，其下是儲物櫃。我爸是使用空間的天才，是廢物利用的能手，也是雙手萬能的實踐者。天花板、空中、地面、壁面，當然還有騎樓，所有能利用的空間絕不會逃過他的法眼，逢年過節還要釘釘敲敲變出新空間來展示應時商品，店面雖有點紊亂，但應有盡有，只要客人說得出口，很少空手而回。

什麼匪夷所思的地方都能放東西，例如保麗龍，那麼大一塊，有一分厚、兩分厚、三分厚、四分厚、五分厚這麼多種，放在天花板夾層。例如麻將紙，要道林紙或薄牛皮紙任君指定，放在店面中間平面書台下面的櫃子裡。圖畫紙、白報紙、卡紙、馬糞紙、海報紙、厚紙板、皺紋紙，形形色色各安其位。各種公文夾，夾子在上面或中間，紙質或塑膠的，一箱一箱在進門處上面的夾層，要多少，都有。帳簿、紅白紙袋、彩色筆、鉛筆盒、信紙、日記本、筆墨硯紙、製圖用具，總之什麼都有。

瘋狂聖誕節

最離奇的是聖誕節將至的日子，光是聖誕樹就分一呎、一呎半、兩呎、三呎、四呎、五呎、六呎、七呎、八呎，是的，我記得我家賣過八呎高的聖誕樹，還當過助手跟著我爸去客戶的地方安裝聖誕樹、裝上吊飾。店裡頭吊飾琳瑯滿目就不用說了，那麼多的卡片要往哪裡擺呢﹖平面書台全都放上卡片自不待言，加上騎樓也不夠用，這時，整個玻璃櫃都架上直立的板子，全都拿來放卡片。全盛期大概一個月，夜復一夜，人潮總是洶湧，有一年聖誕夜前一天，半夜一點半客人才讓我們打烊。客人真是熱情哪。

這是近上元節照的。燈籠照例是掛在騎樓賣。此時燈籠所剩無幾。每年有三個水深火熱期，即聖誕節、過年、開學前後。我超愛這樣水深火熱、忙都忙不完的感覺，等著我結帳的人一個接著一個的感覺，我總是不會讓他們等太久、服務馬上到的感覺。現在想起來，還是非常興奮哩。

賣毛筆絕招

開學前後，是毛筆旺季。

我爸之前做過毛筆，熟知毛筆好壞差異，賣起毛筆能教人心甘情願掏出錢來買高價位的，而且非要他用口水舔過筆毛的不可。

「買毛筆。」通常是父母來買。

店裡不算十分明亮，放毛筆的玻璃櫃自己有一盞日光燈，賣筆時一定要打開它。

「要大楷、小楷、好的還是普通的﹖」通常我方是這麼接話的。

「大小楷都要。好的多少﹖普通的多少﹖」有的人這樣問。有的人這樣答：「普通的就好。」

表演從這裡開始。

「你的孩子剛開始學嗎﹖剛開始學的最好不要買太差的，因為筆毛分叉，寫出來的字當然就容易難看，剛開始學的人不會控制筆……」接著，我爸會拿出稍好的毛筆，取下筆套，用手指把筆毛隨便揉散開來，然後給對方看，說道：「你看，如果是好的筆，不管弄成怎樣，墨一沾就好了。」說著，把筆毛放進嘴裡，用口水舔一舔：「你看，只要沾一下墨就好了……」這時毛筆已經轉個方向，對著客人，客人會看到剛才亂七八糟的毛，現在已經伏順地貼在一起，而且筆尖是尖的，尖得沒有任何瑕疵。「不管怎麼寫都不會分叉，這樣不管怎樣，寫出來的字都不會太差。」說著，就在玻璃櫃上隨便擺弄筆毛，不管怎麼擺弄，筆毛始終是尖的。接下來，我爸會用兩根指頭把筆尖壓平。「筆尖的毛是齊的，這樣的筆寫起來字容易好看。」

這個實驗是真實的，沒有任何欺騙，客人就此信服也是當然的。當表演到此段落，就算本來只想買便宜毛筆的客人、隨便應付孩子課業需求的客人，也都會對自己的孩子在這方面的才華抱持希望、燃起信心。這時要考慮的是，買次好的還是最好的。本來打算隨便買買的客人，甚至會一直往上問價錢，帶很貴的筆回去。接著，不管買哪一種價位，帶走的那支筆一定要經過我爸爸口水的洗禮客人才肯依。

這個過程非常有趣，我百看不厭。竟然拿筆去沾口水，客人一定嚇一跳吧，可是經過我爸的連續動作加上口白，馬上就把口水的作用和墨連結在一起，幾個動作起落，口水的地位馬上從骯髒、不衛生躍升為神聖、不可侵犯、品質保證。真是經典。

開學人擠人

開學的日子接近時，我會把店裡的小東西擦一擦、整理一下，例如小記事本、筆記本什麼的。自動自發。總覺得迎接一個新的開始該做好這些事。我想這跟大多數國中生迎接開學的方式不太一樣。

話說開學日一回到店裡，店裡早就擠滿了人，誇張點說整條巷子的小學生、國中生和父母都陸陸續續走進店裡也不為過。放下書包，馬上加入數書套的行列。是的，人人都要書套，包課本的幾張、包簿子的幾張，數得飛快，心算也快，收錢找錢，鬧哄哄地，一個接一個，真是充滿活力的世界。數完書套，買參考書的人也多起來了，架上馬上就空了，這時我要馬上補書，才補上又空了，再補。這是個十分機動的世界。稍微空下來了，立刻去算哪一種剩幾本、哪一種沒了，向我爸報告，我爸會說，什麼叫多少本、什麼叫多少本，然後我就去打電話給書商。這真的有活著的感覺。

當我還不到上學的年紀時，我家也開書店。據我媽回憶彼時的開學日，她記得的是侯西泉。侯西泉的書根本不用上架，直接放在一旁一本接一本地賣。人人都要侯西泉。那種感覺一定非常充沛！在我的年代，侯西泉仍是書架上喊得出名號的人物，但風光應已不比昔日。因為我媽記得侯西泉，我也才一直記得這個名字，其他當時書架上的風雲人物則早就不記得了。不過只要你說得出來，我應該會有印象。

管書學打包

這左下角落是影印機。當時很少店家有影印機，一開始一張 A4 大概要 2 元，A3 的價格大概很恐怖，好一陣子價格才下降。當然我家的書架不是只賣參考書。什麼有的沒的，只要能退的書，我家都賣，例如爾雅、九歌、林白、國家、武陵，畫畫的、算命的、健康類、羅曼史、故事書、精裝紅皮中國古典文學、一些奇怪的出版社、當紅一時的，都有。唯一不能退還全套擺來賣的，是皇冠的瓊瑤。遠景的書不能退，所以我家沒賣。這些書也都歸我負責。我負責上架、下架、進書、退書。退書要填退書單，書名啦、單價啦，抄完之後把金額加一加，接著是把它們捆起來。有一天我爸說：「這些事以後就交給你。」抄抄書名、本數、單價，按按計算機加總，雖然有點煩（至少要加兩次，老天保佑兩次得到的數字一樣），畢竟也只是有點煩，但是他好像真的打算連捆書都交給我，示範了好幾次，什麼兩疊的話怎麼綁，寄到南部的話怎麼分放成四疊，繩子怎麼交錯、用力……嗯，問題就是我沒有這個「實」力呀，所以通常我把書堆成可以綁的樣子之後，就叫老爸來接力。至少我明白了繩子之運用奧妙。

在我爸和外務（送貨員或老闆兼）的談話中，我認識了商場算術的方法。我覺得那跟因數分解很像，也覺得所謂建構式數學應該就是這個樣子。但當時不可能想這麼多，只是知道，哦，這種情形可以這樣想，這樣想的確也算得出來，而且或許是更平易近人的計算方法。

跟作業再見

說到因式分解，我本來學得很差，考得當然很爛。大我兩年的姊姊跟媽媽告狀：「這很簡單，她根本沒念，所以考這麼爛。」我媽聽了就說，下次沒考多少分就怎樣。看來我家父母不認為顧店與念書之間有扞格之處。其實我也不認為啦。我向來不在意分數，念是一定念，考多少無所謂，但如果父母在意，就有所謂了。不知為何，全班幾乎滿江紅的數學期考，我考了 98 分，次高是 75 分。或許它證明，威嚇對小孩子是有用的。

小學六年級在店裡寫功課，站著寫功課，客人看到了，說：「這麼用功，難怪成績好。」明明只是寫功課，幹嘛酸溜溜地說什麼用不用功咧，從此我希望趕快上國中，因為國中生交什麼作業不是放學前才說，會早好幾天說，那就可以不在店裡做學校的事了。我下了一個決定，到時候若非不得已，絕不在店裡寫功課或念書。

背書小意思

一上國中，我就開始享受在上課時間寫作業的滋味，沒有老師會因此點我的名，要我專心上課。不是因為知道我回家之後都在店裡，而是因為成績優秀。

在家不念書，功課要怎麼好﹖如果下節課要考試，我就用上課前的下課十分鐘背完考試範圍，在上課鈴響之後、老師來之前，再背一次。無往不利。只能說，那種程度的課業是我的腦筋輕而易舉就能負荷的，但也僅止於那個程度，因為顯然，我並沒有長此以往都這麼厲害。我習慣了這個點到為止的模式，一點也沒有想要讓自己一直這麼厲害而再多付出一點心力的念頭。

不管表現出來的結果厲不厲害，我一直盡量不違背小學時做的決定，若非不得已，絕不在店裡寫作業和念書。這使得我只會兩種念書方式，一種是緊急式，一種是移動式，統而言之或許可以說是零碎式。只有十分鐘，一定要念完，這是緊急式。範圍太大了，十分鐘念不完，那就上學走路時多少念一點，後來上高中搭公車則演變成在公車上念，這是移動式。

話說不在店裡寫功課我應該是完全做到了，而如果非得在店裡背書，一定要走來走去才背得起來，如果要在店裡做計算題，一定要在客人之間抓空檔來做，一邊注意客人、一邊注意我的計算題，不然我就恍神了。

大二之後家裡沒開店了，我發現我不會坐在桌子前念書，我發現只有在移動時才能念得下書，我發現我只會使用零碎時間，這讓我到現在為止都還很容易在桌子前面虛耗掉很多時間，也讓我無法享用坐咖啡店的樂趣。我還在適應，我必須學習如何在安靜狀態下做點什麼事、如何一次只做一件事情，這要用掉我很多力氣。同時也變得懶惰，零碎式被遺棄到外太空去了。

老師謝謝你

我一直很喜歡理化老師。國二時，有一次她突然小考，出十題，只有我滿分。她在我的試卷上除了分數之外還寫上「good!」我喜出望外，並不是為了滿分，而是為了分數之外多出來的字跡，這可不是人人有的。當物理小組長的好友考 90 分，表現出很嫉妒的樣子（後來她出國當小留學生去了），這我當然也忘不了。

國一、國二都當數學小組長的我，國三時，理化老師跟數學導師要我，當物理小組長。我高興極了，可是糟糕又好笑的是，第一次由我在早自習抄題目到黑板小考時，我死得很難看。一共考五題，沒有一題我會，可是我竟然 20 分，為什麼﹖因為有一題我抄錯了，送分。這就是我與理化考師的第一次親密接觸，她哭笑不得。

關於理化老師，有一幕我永遠難忘。到了國三，凡事無所謂的我秉持一貫的應付水準，但想來大家漸漸開始用功了，似乎我隨時有可能被別人比下去。有一次，上完實驗課，應該只要值日生留下來收拾就好，但臨下課前，理化老師點我的名字說：「你等一下也留下來。」被老師點名，通常是笑不出來的，但被她點名，我真的好樂。趕忙託也要買便當的同學幫我買便當，然後我就留下來了。我以為留下來是要我收拾東西，結果她把我叫到前面，問我：「你想考上哪一所學校﹖」啊，真是意外的問題，這我從來沒有想過。我姊姊沒有考上第一志願，我爸要她去念商職夜間部。啊我咧，我並不在意去念商職夜間部，但面對這麼關心我的我所喜愛的老師，這種話畢竟說不出口。想了想，一共也只認識第一志願北一女，說北一總沒錯。「北一女吧。」我硬著頭皮回答。「那你要用功……」講了諸如此類的話。我聽了真是心花怒放。在奔回教室的路上，我笑得合不攏嘴。雖然我沒有因此就比較用功，但親愛的老師，你這樣關心我，我好感動而且感激，踏入社會這麼多年之後回想起這一幕，感激的成分尤其重。或許那是我第一次感受到我想要的關心。很深刻地。

理化老師從不打人，只有一次，只有一次例外，而那次我分到了，我沒有愁眉苦臉或哎哎叫，這唯一的一次我分到了，像中獎那樣雀躍。事情是這樣的。模擬考，一道很簡單的題目，零下多少度的冰塊變成多少度的水蒸氣需要多少熱量。這是很簡單的加減乘除，連這都不會，教她怎麼不生氣。說得這麼簡單，那我為什麼答錯了﹖因為題目規定汽化熱等於 540（單位恕我忘了），我沒看到，逕用 539 去算，所以錯了。排隊領打時，我想我心裡愉快地笑著，真的是三生有幸耶，只打這次，而我竟被打到了。不太記得了，搞不好她說：「你竟然也錯，不管原因是什麼，都該加倍處罰。」於是我是唯一被加倍處罰的，我只會更高興。

說到老師打人，我實在沒什麼印象，可能我真的幾乎沒被打過，但我的一個好友在上了五專之後說還常常夢到考壞被打，又驚又痛。十足惡夢。數學導師的籐條。

我遇到的老師都很好。導師有在收費補習，但她在課堂上說：「功課好的就不必了，某某人就不必了。」某某人就是我了。不會因為沒補習就大小眼。我弟弟則在小學就遇到很壞的老師，不參加補習，竟然被老師當眾拉他耳朵。年紀小的弟弟臉皮很薄，又沒做錯事，竟然被這樣對待，有一天跟我媽說：「我不想去學校。」我媽問出原因，說：「不然補習好了。」我弟說：「不要，我要跟惡勢力對抗。」多年之後才知道這件事的我，很為當時的弟弟心疼。老師的言行實在容易影響幼小的心靈，不分功課好壞、品性好壞。

我十分想念理化老師。是不是每個老師都有學生想念呢。讀高中時，有一天知道理化老師結婚了，高興得放學後馬上去買一束玫瑰、寫一張卡片，放在她的辦公桌上。當然也沒忘記跟她要結婚照。沒多久她寄來穿上婚紗的照片，很幸福的樣子。又若干年後，我家換地方開店，有一天晚上，突然她笑意盎然和一個男人出現在我家店前，想要買幾天前的報紙。我在心裡呆住了，意外地跟她打了招呼就去找報紙。不太記得我有多麼笨拙。她看起來非常愉快，我想她的婚姻生活一定很讚。老師，祝你永遠幸福。

報紙行銷術

來談報紙。我家賣各種大報、小報，中國時報、聯合報、民生報、工商日報、經濟日報、中央日報、台灣新生報、青年戰士報、中華日報、民眾日報、台灣時報，都有，當時晚報也不是如今氣若游絲的局面，大華晚報、民族晚報、自立晚報，也都有。印象中，當時大華、民族都賣得很好，可是漸漸突然怎麼不見了。

我家店面一早六點就開了，很多上班族經過，又或者公司的交通車以這裡為一站，這些經過或等車的人跟我媽這個社交高手打過招呼、聊過天之後，買報紙也就成了例行公事。每天買報紙，這筆錢花起來也很可觀，可是對這些人來說好像變成非買不可、不買不好意思了。據媽媽的感覺，當店面換房東接手時，這些上班族表現出大大鬆一口氣的樣子。

黨外雜誌潮

既然那是 1980 年代初期，黨外雜誌不可不提。多年以後回想，總覺得那個年代十分詭異。

我家什麼都賣，自然少不了黨外雜誌。黨外雜誌的銷售量十分驚人。當紅的時報周刊，我家每期進 50 本，逢年過節 200 本自不待言。黨外雜誌一個星期出好幾種，每種都進 30 或 50 本，一經查禁，就像一般雜誌逢年過節一樣，倍翻再倍翻，進 200 本。這樣可以知道黨外雜誌賣得比什麼時報周刊啦好得多得多。哪些人在買呢﹖寫到這裡還沒提的是，我家的店開在台北市時稱名人巷的忠孝東路四段 216 巷裡，既說是名人巷，除了照顧有錢人食衣住行的販夫走卒之外，最多的就是有錢人了。這是我的看法，客戶群是有錢人、中產階級、上班族，甚至演藝人員。誰在賣呢﹖以今天的說法來說，老闆深藍。因此藍綠是一樣的，有錢賺時，一般人很可能會先撇開可能無關生計大局的政治意識形態。

既然我家什麼都賣，那我當然什麼都有機會看，我爸也是什麼都看。不過當時我對黨外雜誌沒什麼興趣，那些被揭的事情、表現的手法，感覺實在八卦，對我而言太超現實了，可能直覺那些文章就是亂寫一通、胡說八道（真是人在福中不知福）。哪知事情實在就是那麼糟糕或有可能那麼糟糕。至於我爸的觀後感是什麼我就不知道了，有機會再試著問。

我家十分隨便，進量太大的雜誌沒地方放，總是隨便放在櫃台裡的地板上，被查禁的黨外雜誌也是這樣被對待，差只差在不公開陳列。要這樣偷偷摸摸賣地禁書，除了熟客之外，賣給其他人就需要判斷力了。爸媽的判斷力不是沒出過錯，當遇上國民黨派來的人，整疊還沒賣出去的都要交出去，著實賠了一筆錢。這風險是一定要承受的，因為錢是一定要賺的。有了經驗以後， 200 本一定分開放，這樣要是不小心誤判顧客屬性，賠得也少一點。

當年李敖也有作品被查禁，一樣，進書 200 本。被查禁書刊的銷售量實在驚人，這好似連著幾年，每星期都有好幾本暢銷書，是真的賣出去了而不是排行榜上真假難辨的數字，而且想來大部分是同一批人在買（消費能力也是驚人）。這些人吞了這麼多這樣的文章、報導，大致而言究竟影響為何，我實在很好奇。

大人休假去

在這樣黨外雜誌極出風頭的情況下，財源可以廣進的情況下，不知是我幾年級的夏天，爸媽毅然決然做出少賣幾本雜誌沒關係的決定，兩個人手牽手出門玩一、兩個禮拜去了。留下幾個小孩子照顧這麼一家應有盡有的店面，他們還真是放心啊。不過回想起來，爸媽懂得休假，實在是很進步也佷好，有益身心健康。畢竟玩要趁年輕哪。

在這段日子裡，無論書還是文具，叫貨、進貨都是我的工作，為什麼是這樣，我也不知道。

我記得，在這父母不在的日子裡，有一天我被一個客人弄到氣哭。詳情不記得，但很生氣是記得的，不過當然是客人走了才哭，沒理由哭給客人看。當時暗自打算，以後絕不做店面生意。但真的長大以後，覺得開店做生意也沒那麼糟。在任何環境工作，都可能遇到爛人。

沒有電視看

店裡沒有電視。好像上高中以後才有。有得看的時候，我已經一點看的興趣都沒有了。偶爾跟著看的時候，發現進廣告之前會打字幕提示，以前沒有這個，好不習慣。當時想的是，電視節目的表現方式竟然在我不在時做了改變。

那是港劇開始大行其道的年代。楚留香播出時間，萬巷皆空，半個客人也沒有，使得賺錢第一的爸媽決定每周的這個時間棄守店面，全家打道回府也看楚留香。

雖然沒有電視可看，可是因為有《你我他》、《台視周刊》等影視雜誌，所有明星動態我都瞭若指掌。同學在聊這些時，我說的比她們知道的多，同學不禁驚訝地問：「你不是沒看電視﹖怎麼都知道﹖」「雜誌上面有寫。」我可能有點得意。現在我也沒電視，我一樣知道很多劇情。媽媽問：「你不是沒電視﹖怎麼都知道﹖」「網路上有寫。」不過其實要知道劇情也不見得要看什麼才知道，如果上次回家和這次回家看的是同一部連續劇，接上完全沒問題，而且可以猜出沒看到的部分演了什麼。這就是我們的連續劇。

總之現在有電視可以看的時候，我的首選是卡通，我懷疑這是因為我最後的電視印象是卡通的緣故。

同學來當賊

開店免不了有賊。爸爸老生常談的過去經驗是，一名偷書賊履偷履敗，我爸履次諄諄教誨，最後這名書賊對他說：「我實在改不了，但是你對我這麼好，我答應你，以後絕不在你這裡下手。」然而事隔多年，我站在櫃台裡看到的情形是，我爸把兩個人叫到後面去，講了老半天，他們大概是表現出悔意了，我爸終於放他們走。他們走著走著經過我面前，嘴裡叨念的卻是「倒楣、愛說教」之類的話。

比較讓人不知如何是好的經驗是，同班同學在我家店裡下手。她拿的是明星劇照。當我看到媽媽在諄諄教誨時，只能當做不知道這件事。

我們小孩子全都沒有發現賊跡的能力，總覺得能發現別人偷偷摸摸藏東西是不可思議的事，而且看到了還不能馬上行動，要等到對方走出店門口才能絕地大反攻。我們欠缺這項能力，因此絕不可能去注意這類事情。這樣麻煩就來了。要是看漫畫的時候有賊被逮到，處罰通常是一個禮拜不准看漫畫，這是連坐法。這樣的處罰對我們幼小的心靈來說，實在十分嚴厲。處罰期間，有時候會趁著媽媽心情好，拗一、兩本來看。如果有當紅的漫畫出版了，我媽也會特准可以看這一本。她一定萬萬沒想到，當初推薦漫畫換得的結果是她得常常數落我們：「讀書有這麼用功就好了。」

畢業紀念冊

我的畢業紀念冊很大。我家就賣一堆嘛，但我沒選正規的畢業紀念冊來用，而是挑了菊八開的精裝筆記本。除了請同班同學留言，其他還找了一個在二年級分班時分成不同班的同學、一個在別班的小學同學，另外當然就是理化老師。

在畢業紀念冊上，意外發現要好同學之外的其他人怎麼看我。啊，當然都是很正面、很愉快啦。例如升上三年級很多人都變了，只有你沒變。例如第一次看到你的時候覺得你怎樣怎樣舒服的印象。例如希望考上同一所學校。例如從去你家買漫畫到同班坐在你隔壁的溫暖回味。例如在本子裡唱歌給我聽，調侃我到非洲會認不出我。有一些我以為彼此很熟，但從本子裡的留言看來並不熟的例子。有一些我不知道有沒有那麼熟的，從本子裡看來對方對我很用心，是很深刻的友情。總之認識人不是那麼容易的事，我第一次在這個課題上如此具體地上了一課，認識人要再多用一點腦筋。

聯考沒什麼

聯考沒什麼，因為我不在乎結果怎樣。可是學校完全放假後，導師跟媽媽說，別讓我待在店裡，應該讓我好好念一陣子。於是我真的放假了，自己一個人待在家裡好幾天，或幾個禮拜，忘記了。

但是我根本不會正常的念書方式。早上起來混一混就中午了，一邊吃飯一邊看好幾年來在我生活缺席的電視節目。接下來，不小心就會睡著。我還記得，我的昏睡症是從那個夏天開始有的。坐在椅子上，覺得頭很暈，腦子混亂成一團，然後睡著了。太無聊就拿弟弟學校的畢業紀念冊來翻（弟弟在同一年小學畢業），有一天突然翻到一個長得很清秀漂亮的女生，很無聊就拿起筆來寫信，大意是我沒有惡意，只是覺得你很漂亮，寫信稱讚一下。寫完就拿去寄。啊，我學不會在沒有壓力的情況下念書，盡做些無聊事。說實在的，在店裡抓空檔做幾道題目，可能比自己待在家裡念有用多了。

然後，我就拒絕陪考地去考高中聯招了。要考很多種，因為據說沒考上第一志願就別念高中。接下來考五專，我已經沒有在念書了，想說考壞也沒關係，商職一定考得上，不會沒學校念。考商職時我姊陪我去考，我們人手一本武俠小說。哎，成績又不差還繳這麼多種報名費也是少見吧。

結果我高中沒考上第一志願，五專考得很差，商職成績倒不錯，我為了要讀廣告科還是綜合商業科跟我爸磨姑了老半天。爸爸說，念商的以後比較好找事。那不用說，我當然是想念另一種，不過我當然不可能堅持己見，可能就是填綜商科吧。然後劇情直轉急下。

話說我爸認為女生高學歷沒什麼好處，並且他需要看店人手，因此才會定下非第一志願不可的規矩，因此我姊去念夜間部，這樣白天就多一個人手，至於我，應該是讀日間部，繼續晚班的生活，可以和我姊換班。對此我沒有什麼意見，看向未來，隨便怎樣都可以，念什麼應該沒差吧。事後媽媽告訴我，我姊跟爸爸說，家裡有一個人這樣就可以了，堅持讓我讀高中。其實不管讀什麼，反正都是讀白天的，對家裡來說都是晚班，根本沒差。所以重點是我姊的堅持，因為我家凡事講求公平，當事人的她要是沒說話，誰又有資格改變遊戲規則。

於是我就去念高中了。

本站相關文章

走進難忘的 216 巷