黃昏之後

不知道為什麼，下班後回去的是已經空很久的家。隨便晃一晃，天色漸漸變暗。後陽台自顧自活得很好的綠色植物，剛剛還能投我以生氣勃勃的面目，而此刻轉身回屋，這個房間那個房間地閒步走走，就到了似乎應該開起大燈的時候。

不開大燈有點不自在。

但是以前，我們並不是那麼喜歡開燈。在昏暗之中，各自就著身旁的光亮，自顧自地，即使沒有天光，僅只要有熟悉的生命氣息，就能補足一切，自給自足。

起先我想要不理會這種嘆息，有點疲倦地把自己丟在沙發上。沙發這些年來已經殘舊了，還兀自看守這偌大的客廳。一旦不再走動，黑暗襲來的力量是驚人的。難怪大家都走了。玄關變得灰淡，而做為隔間用的每一扇門雖然仍是習慣性地都沒有關上，卻只是浸滲出種種不確定。餐桌上是什麼還留在那裡？流理台上那些不再有人理會的工具孤單嗎？書桌上紙條本裡隨手記寫的東西有可能增加嗎？電腦不再開機會受到濕氣的威脅吧？把電腦開機試試看如何？

我想至少應該記得開電視。這是電視該出聲的時候了。但是遙控器卻顯得陌生，突然之間才想起來，對於這台修了好幾次的早期電漿電視來說，另外加上去的散熱開關很重要。但是我迷惑了，好像還有音響要一起照顧。以前慣常開著的什麼都關掉了。於是好像連看電視都不會了。

讓電視響著。

但其實我沒那麼想看。才一下子就厭倦了。正要把所有開關重新關掉的時候，妹妹卻進屋來。不曉得為什麼她出現在這裡。但是我們都沒有多說什麼。就像都剛下班，就像以前一樣。我說，遙控器給你，我不要看了。

她三兩下隨便按按，廣播裡的音樂響起，電視的聲音就沒了。我看她已經把遙控器放下來，就想著，那電視還是關掉吧。卻一時手忙手亂，又想不起該怎麼辦了。又把遙控器給她，她一下子就搞定。

於是這個夜晚，在失去燈光的陌生空氣裡，靜默地，好像闖進熟悉的生命氣息。好像是假的。好像是真的。