第一次知道陳映真、知道這個小說，是高一時國文老師的介紹。她覺得漫長春假我們無事可做，何不讀點別的，就列出好幾本當代小說，於是我找了以《山路》為名結集的這一本來看。那是 1985 年的事，距離這篇小說刊載在雜誌上，也不過才兩年的時間。但是那時候的我，一點也不知道那些是文壇上的大事，只是當做又一本小說，順順地看下去，對於這個短篇所要揭櫫的東西，連邊都沒摸到，留下的印象就是那個在山路上的女孩子，把自己的一輩子都放在別人家了。
情節都忘記了。或許一開始就太難了。之所以這樣、之所以那樣，都是有緣故的。
〈山路〉是以白色恐怖時代為背景的故事，這個背景讓這篇小說具有普遍性，女主角的遭遇則讓它具有特殊性，能夠以巨大的能量，進一步反饋給那個時代，讓那些如今儼然要泛黃而翻頁、在掙扎著的日子，有了溫度，有了色調，有了立足之地，有了具體想像的可能，這是數據或理論所難以做到的。
但是這個「普遍性」，對於台灣人來說，如何能是普遍性呢？這是這個以及那個時代一直以來的困難，也是當初我只能對山路上的女孩子的「特殊性」留有依稀印象，對於背景就只是大致略在一旁的大原因。所幸，當初身處「當代」卻無能知曉領會的事情，過了這麼久，離開了「當代」之後，也終於漸漸地稍微深刻起來，讓我再次讀它時，能夠有較為深入的理解，對於我活過的年代。也更能深入情節的厚度，對於其中所要表現的人類情感。
提到情感，反過來說，對於外國人、不認識過去的人，或者年輕時候的我來說，這篇小說的「普遍性」，它的主題可能是人類的情感，時代背景則成為使這些情感、衝突能夠突顯出來的「特殊性」，也就是相較於前述，兩者相互翻轉了過來。這時「特殊性」是必須存在的、使情節不至於突兀的背景資料，在不同地域、國家，在過去、未來，都可以出現、都無所扞格的背景資料。
對於這兩種閱讀理路，或許是第一次，此刻，讓我有機會較為細想一下。
回想過去看杜斯妥也夫斯基、米蘭昆德拉，或許還有其他，在小說裡隱約或大量代入政治話題的小說，對於那些歷史，要不就一無所知，要不就一知半解，要不就隔了一層，總之閱讀重點大致上是情節，是更大的「普遍性」，也就是情感或其他吧。好的作品，光是這些，就讓人很有感受了。但是我並沒有真的明白它們，因為它們的深層結構裡，有一部分必然是那些大概我永遠不會去深入明白的事情。但是無所謂，我又沒有立志做大事。
然而，無疑地，如果能掌握背景，那麼就會有更大的收穫。小時候課本裡的文言文，文詞再優美、思路再清楚，都會介紹背景，否則有的內容就無從深入理解，而理解了可能就變成更加了不起的文章。
這兩種方式都沒問題，沒人規定一定要怎樣讀書。
但是對於像〈山路〉這樣的小說，做為台灣人，我們明明理所當然，明明應然直撲其要。明明應該做到，由於對時空背景理所當然的認識，而得以徹頭徹尾進入一篇小說的靈魂深處。明明是這樣才對。明明可以一功畢其役，對於美感、美學、文學、歷史、地理、生活、政治、社會、時代，對於大大小小的情感，意在言外的、為難的、一意孤行的、勢在必行的、背離的、追求的、委瑣的、純真的，我們有太多好作品可以品味學習。但是為什麼，對於屬於我們的時代的掙扎與悲哀，為什麼互相拋棄？為什麼不能有一個完整的輪廓，讓我們來探索、來熟悉、來深刻自身？因為這個拋棄、因為無法完整、因為不曾到過靈魂深處，這個時代、這個社會、這個國家，就困在這裡了。
首先要理解自己，但是我們的教育抗拒這個。
這事為什麼重要？因為人的自以為是，總希望能舉一反三、見微知著、屈指一算，但如果連比較能夠有一手資料的自己的生活、直接感受的自己的年代，都只是一逕錯過，就遑論要從其中得到借鏡、反省、沉潛，那麼進步的依憑究竟是什麼？別提進步，連身在何處都無可知，又要鑑往知來些什麼呢？
這麼多年下來，偶爾會想起〈山路〉這篇小說，但由於幾乎不記得情節，因此隨著殘存的印象，它化為變調的「山路」意象，可能近、可能遠，可能蜿蜒、可能崎嶇，是模糊的，也是一種包含複雜情緒的悲壯美感。如今重讀之後，只是再一次確認記憶與想像都很會玩弄人。
〈山路〉裡的「山路」是這樣的：山路難行，但也是堅實的，它讓人澄清智慮。山路總結了前半生的美好，台車道守護了這份美好。當我們離開了山路，接著又離開台車道，歲月擦亮了現在而不是過去。當過去來到面前，不用擦也亮晶晶，但它不曾跟著我們一起活到現在來，它只能跟山路和台車道在一起，而我們，有些我們，只該當跟過去在一起，所以非走不可。那麼，為了所有一切的健康，這個過去，為什麼，還不能有一個理所當然的位置，還常常總是被不合理地對待？山路踏實追夢，現實卻一再逃避。
年代資料
1949-1987 白色恐怖時期
1952-12-28 鹿窟事件
1979-12-10 美麗島事件
1980-02-28 林宅血案
1981-07-03 陳文成事件
1983-08 〈山路〉首載於《文學季刊》三期
1986-09-28 民主進步黨創黨
1987-07-15 解嚴（1949-05-20 開始戒嚴）
1988-01-01 解除報禁
1987-10-15 開放探親
1989-04-07 鄭南榕自焚
1992-05-16 刑法第一百條條文修正（1935 頒布）
1999-01-12 出版法廢止（1930-12-16 公布）
相關連結
〈山路〉全文（正修科大 97 樂學園地）
山路／陳映真（1983-08《文學季刊》三期） (random notes)
用 ul 和 li 做 menu
