茉莉瓷堡旅記──尋找 Käthe Kollwitz

空茫使人迷亂，黑夜但願澄清智慮。死亡不輕易招手。

德勒斯登的清晨，迎我的是綿綿細雨。在車站廳裡晃來晃去，廳裡人氣頗盛，靠近月台的地方賣著戰爭期間的標準大頭雜膾。比起西德的明朗堅實，這裡蕩漾著另種柔軟的美感情調。

同樣是搭乘黑夜裡的車，在西德只覺一切理所當然，絕然無誤，然而適才過來的一路上，雨滴在黑幕之中，每一站每一站森白的站燈，只教人更加覺得清冷蕭條，以 致於慌張地不能成眠，不清不楚提前一個多小時下車。才下車時，絲毫不是天亮的光景，教人著實弄不清楚狀況，猜度著雖然是在東德，德勒斯登無論如何也不該如 此荒涼。走進站，有點畏寒，三三兩兩聚在一起的人不約而同瞧著我，我的出現顯然充滿了不合理性。大模大樣查看了售票廳的火車時刻表，然後就裝作理所當然頹 喪地坐在一邊，等著下班車的到來。

這就是那張 350 馬克的火車月票，薄薄一張紙，對摺跟身分證大小差不多。這比起一張張買，便宜很多，不過當然因為我幾乎天天搭，更是划算極了。當時是 1994 年，夏秋之間吧。
這是突如其來的旅行。起始，不知道去哪裡好，於是花了 350 馬克，買張不定期月票，一個月之內，怎麼坐火車都可以。歐洲的交通費是昂貴的，先把交通費一次花掉，就少掉一筆預算的麻煩。懶人只能這樣一筆帶過地做計算。

既然，不知道上哪裡好，就也一筆帶過地，粗略把這趟定為 Käthe Kollwitz 之旅。

Käthe Kollwitz 是德國畫家，1867 到 1945 的人，盛年在柏林度過。她精力充沛，既是醫生丈夫的得力助手，又是社會上畫界中的基進人物，柏林充滿她輝煌歲月的點點滴滴，然而在住了52 年之後，終於被學生軟硬兼施地勸離躲避戰火。1943 年， 她被帶到諾德豪森，不久當地一樣有空彈長襲不斷，不到一年，1944 年，另又被好友帶離，來到德勒斯登的一個村子，再一年去世在此。

Käthe Kollwitz 是我心儀已久的人物，旅行開始之前，剛巧看完她的傳記，柏林、科隆、德勒斯登、波茨坦都有她作品芳蹤，這些城市便成為此行籠統的預定目標。

漫無計畫地，改變了原來潦草的行程，就著因緣，乘著夜車，從漢堡來到德勒斯登。雖然到了德勒斯登，對於Ｋ所住的村子何在卻一無所知，交通工具要怎樣才能送我過去？好像臨到蜀道之難難於上青天的困境，並沒有想要積極求解決。

細雨綿綿，想到 Käthe Kollwitz 曾在左近住過，便把背包寄在車站，到市區四處逛逛。市區裡四處都是上了年紀受過戰火洗禮輝煌的建築物，各個都在修復中。在這星期天的上午，恁大的城市卻靜 謐無聲，純然是靜止的舊日世界。屆 2002 年各個建築物修復完畢，德勒斯登將舉行盛大的慶祝。四處都有這樣的訊息遞向我。

回到車站，不知道 Käthe Kollwitz 待過的村子怎麼去，只好盤算下一步要怎麼走。一邊盤算，一邊瀏覽車站販賣的當地風情手冊，猛不迭 Moritzburg 這個字撞進眼裡。就是這個地方，茉莉瓷堡，Käthe Kollwitz 最後居住的所在，可是要怎麼去？終究是到不了。沮喪地抬頭看看火車時刻表，徬徨著下一站該步上那一列火車，不料卻狂喜地在時刻表上盯到了同樣一個地名。這 地名是火車可以去到的！一時之間彷彿生命重現生機，高興得不得了，趕緊搶著時間，找月台去了。

離開正規月台軌道好遠，來到空曠的草叢中，不知道將被載向何方。當火車緩緩駛到面前，教人難以相信，有緣搭乘這樣的火車。是薩克森傳統的火車，四五節車 廂，平實古舊的顏色風貌，不知道是不是踩著久遠以前的柴油，緩緩地送走燒出的白煙。車裡有無限的溫暖，車外是一片自在，隨著路程景物的變換，生出不同的情 趣。懷著訝異得意的心情，仔細地在茉莉瓷堡站下車。

下了車，不知向哪裡走才對，隨便撿一條走。雖然同是鄉下風味，但和台灣畢竟不同，建築物的形式、田野的風光，在在不同。走著走著，愈來愈茫然，眼看著朝宮殿的方向似乎三兩成群漸有旅客攀去，心想還是找個人問來得好。

「請問 Käthe Kollwitz 的紀念館怎麼去？」我想好句子鼓起勇氣，用破德語向迎面走來似是當地人的男子詢問。

「那個地方啊！在那一邊。」男子指了指和我剛才的試探完全相反的一方。

「現在已經封起來了，以後要搬到別的地方去。嗯，你要看 Käthe Kollwitz，可以到宮殿去，那裡正在展覽她的作品。」

找不到宮殿的明信片，先拿Ｋ的作品代替。宮殿照起相來比這幅作品還要寬，不用說，那張明信片當然很狹長。

循著唯一的大路前去，位在正前方的宮殿，是過去的狩獵行宮。宮殿前有一大塊泥濘的凹地，過去這是佔地面積更為遼廣的湖，宮殿應該遠遠地在湖的另一方。然而 時久淤積，湖的佔地漸漸萎小，並且生出有害衛生的各種糟糕事物，於是正在大大清理中。這清理是要花不少錢的，所以持之以恆地募款中。

聽取路上男子的簡報之後，心裡有些失望，但事關 Käthe Kollwitz， 都來到這裡了，教人怎能輕易放棄。我決定先到宮殿參觀一番，然後再碰碰運氣，去尋找她住過的屋子。

宮殿是古典的圓頂建築，此刻別無橫障兀自立在眾人面前，然而從圖片上看來，過去的宮殿好比水鄉澤國的氣派，獨獨座落在大片湖水之間，四周是空曠無際的景致。

大略逛了一下宮殿，便來到 Käthe Kollwitz 的臨時展覽室，遭逢熟悉的氣氳。Ｋ的作品以死亡主題和自畫像為大宗。死亡，死亡的召喚，婦人驚心攬住幼小寶愛的孩子，婦人無心無神地跟隨死亡而去，秘密， 愛，貧窮，革命，戰火，離難，都是死亡，她恆常照顧的主題，不得不投以恆常的看顧。再沒人像她那樣神秘地終其一生地投身於自畫像，每一時 期，每一幅，向人展視出，靈魂的初貌，與軀殼的成長，與死亡長久的注視。這就是Ｋ，長久以來迷惑我的Ｋ。

展覽館是Ｋ的親人布置的，同時展著她的死亡文件。

Käthe Kollwitz 死亡證明

茉莉瓷堡綠登居家中去世 1945.04.22, 2 點
茉莉瓷堡墓地法醫驗屍 1945.11.23
送往邁森 1945.11.24
在邁森火化（死亡星期日）1945.11.25
骨灰罈安葬柏林墓園 1945.12.13

死亡原因 a) 基本病因：動脈硬化
　　　　 b) 併發病症：黏液水腫
　　　　 c) 續發病症：心肌衰竭
　　　　 d) 上述病因不可避免地招致死亡：心肌衰竭

看著大量手稿，Ｋ寫的，別人寫的，關係著Ｋ的一切，可是這樣讀德文於我負擔未免太重。看著透明玻璃之下的手稿，貪婪地妄想全部劫走，隨即暈眩於黑白對照的昏暗回眸一瞥離去。站在展覽室中央，環受Ｋ的披映。不久，禁受不住抽身出現在前往她故居的路上。

走出宮殿，向右彎去，往邁森街的起始處，是一長列的攤販，賣零食，賣便宜衣服，賣惠而不實的小玩意。一條街長長地走去，有點敗廢荒涼，默記了Ｋ過去住處的現在地址，小心翼翼藏不住微笑摸索將臨的時刻。

站在建築物的對街，它給圍了起來。整修中，請勿進入。必須心虛地避開視而不見的目光，思量打量如何到達彼岸。彼岸，危樓。只是兩層，我覷到留做進出之用的犯罪缺口，偽裝成心不在焉的模樣潛進。勢必無人注意到此，一椿不重要的工地擅入事件。

從後門溜進屋內，四處走動。就正規情形來說，從樓下門口進來後，向右是客廳，向左大概是書房，直直走則通往工作間，由此可以經由屋後樓梯達樓上陽台。廁所 在陽台邊，佔地小小方塊，十分古典。臨街一面分為三個房間。據載，Ｋ搬來此處分得兩個房間，其中一個是王子特地將臨近陽台的通道改為房間，布置家具，供給 她用的。不過，這終究只是做為通道用，Ｋ很少在此。

Ｋ在這裡的日子，盡情享用了宮殿美景。她往返，宮殿，圍繞宮殿而生的水塘，水塘西部生長著樺木的小島。天氣不好的時候，她坐在房間，擁有寬廣的地 平線。那是我將實地擁有的。她寫道：「這裡在茉莉瓷堡我們擁有美好的事物。風景位置是美的。我坐在窗邊，望過去是色彩繽紛的秋天森林，我欣喜有這遼闊的視 野。」

觀察帶來新的樂趣。風、天候、雲層，她詳加觀看，這些幾乎不曾入畫的事物，被記入自然觀察手冊遺給孫女。「對岸失去了它的顏色之美，如今的水因為 淤塞而霉腐，大群海鷗聚附在此。終於，為了漁事租掉了整個湖，致使淤塞不可避免隨後而至。」大自然的一切鼓起她的熱意，樹梢轉紅，樹葉失去顏色，她用愛意 攝取眼睛所看到的，好似就要畫將下來了。

和Ｋ同一層樓，住著來自明斯特的地主女伯爵及其女兒，樓下住了一位過去的女學生及其三個女兒，大家都和善地給她協助，還有鄰居女醫生。雖然Ｋ是當 時極有名氣的版畫家，但是 1936 年開始，納粹政府就禁止任何展覽，茉莉瓷堡的居民對於她的到來，無神無覺。戰爭期間，每個人都有自己的問題，他們對Ｋ沒有概念。

Ｋ很少再拿畫筆，偶而畫幾筆，也不視之有保存價值。疲倦的感覺和衰弱的心臟一直纏錮她，若是心臟病多次發作，就陷入深沉的昏厥之中。她愈來愈虛弱，可以說是依靠醫生才得以支撐著，在側的親人無能為力。

在黑暗的冬季，Ｋ愈加陷入失望與閉鎖之中。德勒斯登遭毀之後，讓人覺得，她似乎和整個世界斷絕了。柏林的屋子早已不復存在，只有她深愛的歌德詩集 可以陪她。Ｋ最愛孫女朗讀《詩與真實》，她講述歌德對她生命的意義。這位遭遇了巨大痛苦和不可言說之悲傷的創作者，對歌德始終抱持著獨一無二的鍾愛，在外 人看來，這著實是個謎。


這幅作品叫做《別再打仗》，寇勒維茲一戰時畫的。戰爭讓人痛苦，教人不在沙場也不得不成為十足的戰士。她對社會有大熱情，她的戰場在社會，她以畫家的身分積極參與，痛陳戰爭之惡，同時也走進醫生丈夫的行列，做了許多事情，實在是精力旺盛……詳情要等重念一次書才會寫，現在只剩印象了。
對已然年老的Ｋ而言，承受生離死別是艱困的，然而較之更為艱困的是承受永遠毫無結束意願的戰爭。「一切事物都將是美好的，只要戰爭的謬影不再存在。別說『戰爭總是會陸續到來』，如此你不可能會相信，所有的戰爭根本就非戰爭。」

Ｋ 一輩子都和死亡爭纏，如今他臨了，在異地，在變革的時代，在最後深深的孤寂裡。劇烈心絞痛突發，Ｋ在死亡邊緣，聞聲而來的女醫生帶著她的針筒，尚要奮力一 搏。1945 年 4 月 21 日 22 日交會的深夜二時他來了。Ｋ側躺，顫著嘴唇吹口哨，要有人知道。枴杖在床側，大圓桌上躺著一些畫作又立著不同大小的小型雕塑。Ｋ安靜無聞地離開世上，到了 七月，世人才得知她的離世。

我站在屋內，午後突然出現微弱的陽光拂照地面與牆角，破敗的過往，殘留至今。Ｋ一直想像著死亡，後來小兒子死在戰爭之中，丈夫亦已先逝，晚年的Ｋ勢必是一手伸向死亡看喚著死亡，一手傾抵戰爭但願揮別了戰爭。

在屋後撿到一個鏽了的鐵環。假想它原是屋子的一部份，好像是帶著Ｋ曾有過的生活一起離去。愈走愈遠，不知不覺步入兩旁都是黃葉的林中小路。落葉覆地，又隨風翻飛，這樣的情景也就是Ｋ眼中的美景，教人深深地吸了一口氣。

走回車站的途中，遇見一家布置不凡的書店，走進去，醉在書香書色裡，不小心看到一套黑色盒裝的卡夫卡文集，才 48 馬克，受了蠱惑把錢掏出來，暗想，或許某個時日，會去尋訪心中另一個Ｋ。